(1889-1966)

      «Поэзия Ахматовой - небольшой красивый осколок дворянской культуры. <...> Ахматова умеет сжато и энергично формулировать, выражаясь словами Гумилева, переживания „женщин влюбленных, лукавых, мечтающих и восторженных". Если добавить к этим эпитетам еще слова - „женщин старого дворянского мира" - характеристика будет полной. <....> Мирок Ахматовой непомерно узок. Круг эмоций, доступных поэтессе, чрезвычайно невелик».

Г. Лелевич. Анна Ахматова (беглые заметки), 1923

      «Поэзия Ахматовой - это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала. И ее, между прочим, никак нельзя назвать исключительно поэзией сердца. В целом это лирический дневник много чувствовавшего и много думавшего современника сложной и величественной эпохи, хотя бы и отраженной в этом дневнике далеко не во всей полноте и значительности».

А. Твардовский. А. А. Ахматова, 1966

      «Ахматова владела искусством ощущать высоту интимного и интимность высокого. Поверяя изменчивые дни непреходящим, а недолгое человеческое существование вечным, она умела выявить значимость и весомость текущей истории - недаром некоторые даты выносятся ею прямо в название стихотворения, цикла, а то и книги. Однако важны здесь не сами по себе отсылки к календарю - важен обозначенный подобными вехами духовный опыт».

Л. Быков. «Все это нашим будет и про нас», 1987

      Приведенная выше оценка поэзии Ахматовой Г. Лелевичем была весьма характерна для советской критики, не скупившейся на резкие слова в адрес будто бы уже давно отжившей свое поэтессы. Спорить с этими - чудовищно несправедливыми - суждениями сегодня уже не приходится. Стоит, однако, задуматься над секретом нестареющего обаяния этих стихов.

Задание 1

      С именем Ахматовой связано прежде всего представление о любовной лирике. Вместе с тем критики, чьи слова приведены выше (и не только они), почти единодушно подчеркивают ее способность выходить в стихах к осмыслению выпавшей на ее долю эпохи.

      1. Подтвердите, обратившись к лирике Ахматовой, слова Твардовского о подлинности чувств в ее поэзии.

      2. Благодаря чему стихи интимного (или во всяком случае - личного) характера позволяют разглядеть черты эпохи?

      3. Остановившись на одном из стихотворений Ахматовой, в название которого вынесена дата, покажите, как организуется этим образный строй произведения.

О нравственно-эстетических позициях Ахматовой

      В стихах Ахматовой «...перед нами - конкретные человеческие чувства, конкретная жизнь души, которая томится, радуется, печалится, негодует, ужасается, молится, просит и т. д. От стихотворения к стихотворению - точно от дня к дню. Стихи эти связываются в нашем воображении воедино, порождают образ живого человека, который каждое свое новое чувство, каждое новое событие своей жизни отмечает записью. Никаких особых тем, никаких особых отделов и циклов нет - перед нами как будто сплошная автобиография, сплошной дневник. <...>

      В образе ахматовской героини резко ощущаются автобиографические черты - хотя бы в том, что она часто говорит о себе как о поэтессе. Это породило в среде читателей и отчасти в критике особое отношение к поэзии Ахматовой - как к интимному дневнику, по которому можно узнать подробности личной жизни автора. Наличностью сюжетных связей как бы подтверждается возможность такого отношения. Но читатели такого рода не видят, что эти автобиографические намеки, попадая в поэзию, перестают быть личными и тем дальше отстоят от реальной душевной жизни, чем ближе ее касаются. <...> Лицо поэта в поэзии - маска. Чем меньше на нем грима, тем резче ощущение контраста. Получается особый, несколько жуткий, похожий на разрушение сценической иллюзии, прием. Но для настоящего зрителя сцена этим не уничтожается, наоборот - укрепляется».

Б. Эйхенбаум. Анна Ахматова. Опыт анализа, 1923

      «Поэтесса долго вела свой лирический монолог. Если он порой и переходил в диалог, то главным образом в любовной лирике. В стихах последних полутора десятилетий, в скупых, но выразительных строках поэтессы слышится прежде всего диалог. Это разговор с современниками. И - еще. Время присутствует уже не только как дата под строками. Оно входит в заголовок. В суть и плоть образов самой вещи. Если это послевоенная пора, то с недвусмысленной точностью. <...> Дело не в цифрах, не в календаре, не в дате, а в мете времени, в глубинной ее передаче, присущей нынешним стихам Анны Ахматовой».

Л. Озеров. Тайны ремесла, 1963

      «Правда всегда и везде редкость. Но в том мире миража и обмана, в котором Ахматова прожила свою большую и трагическую жизнь, этот голос правды звучал и звучит как трубный глас. В эпоху, когда свыше навязывался притворный и приторный оптимизм, Ахматова говорила о том, что важнее всего человеку, - о смерти, старости, об одиночестве, обездоленности, о вдохновении и говорила простым и мудрым языком».

В. Франк. Бег времени, 1968

Задание 2

      Ахматова прожила долгую жизнь, пережив и громкую славу, и затянувшиеся на много лет гонения, и признание мирового значения ее поэзии.

      1. Выделите и проанализируйте те ее стихотворения, где с особой отчетливостью обнаруживается всегда присущее поэтессе мужество, верность своему высокому предназначению.

      2. Обратившись к лирике Ахматовой, охарактеризуйте ее представления о чести и достоинстве человека.

      3. Какие стилевые традиции, сложившиеся в русской поэзии, подхвачены и продолжены Ахматовой?

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни...

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

24 сентября 1911, Царское Село

      Имя Пушкина было для Ахматовой самым дорогим, с ним связывалось представление о том, что составляет суть поэзии, позволяя ей преодолеть время и пространство. Представление о том, что лежит в основании достоинства и силы человеческой личности, способной одержать победу в схватке с судьбой. В Пушкине искала и находила она поддержку в самое трудное для себя время, подчеркивая, что в своем творчестве «он не замыкается от мира, а идет к миру». Чувство близости к поэту мощно усиливалось для нее еще и потому, что она выросла в Царском Селе, где все освящено именем гениального поэта.

Задание 3

      1. Чем создается в стихотворении ощущение переполняющего поэтессу чувства благоговения при одном лишь упоминании о «смуглом отроке»?

      2. Какую роль в создании образа поэта играют детали царскосельского пейзажа?

      3. Какие другие стихотворения Ахматовой, связанные с именем Пушкина, вы знаете? В чем сказывается в них воздействие на ее стихи и позицию в поэзии русского гения?

Сжала руки под темной вуалью...

«Отчего ты сегодня бледна?»

- Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь.

Искривился мучительно рот...

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь. Я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911, Киев

      «Вопль любящей женщины заглушается пошлым бесчеловечием любимого; убивая, он заботится о ее здоровье: „Не стой на ветру". Это образец того, как интимное человеческое, обычное в сущности, превращается в факт трагической поэзии.

      В лице персонажа „любимого" в стихотворении присутствует распространенный „мировой" житель, столь часто испытующий сердце женщины своей „мужественной" беспощадностью, сохраняя при этом вежливую рассудочность».

А. Платонов. Анна Ахматова, 1940

      «Драма осталась „за кадром", и повинна была в ней, по-видимому, героиня. Впрочем, стихотворение вовсе не о том, „кто виноват?". Оно о более сложном и трагическом - о страшном взаимонепонимании людей, даже когда они любят... Стихотворение в двенадцать строк оказалось не только драматической сценой, но конспектом целого романа, тема которого... станет одной из ведущих тем мировой литературы второй половины двадцатого века».

А. Горловский. Песнь о любви, 1985

      «У Ахматовой есть выражение: „покой нелюбви". Слово найдено: „нелюбовь". Каковы бы ни были взаимоотношения мужчины и женщины, воспроизводимые классикой, их основа - чувство с положительным знаком, даже если это уходящее или минувшее чувство. <...> Ахматова же фокусирует свой взгляд на любви-нелюбви, на переплетении и столкновении эмоциональных противоположностей, даже крайностей, на отсутствии подлинной, глубинной близости - при наличии интимности. Поэзия осваивает особый, ранее не изображавшийся вариант схождения-расхождения, особую разновидность поведенческой ситуации. Осваивает феномен жизнестроения XX века? Возможно, и так.

      В перипетиях напряженной драмы любовь окружается сетью противоречивых названий-толкований: свет, песнь, „последняя свобода" - и грех, бред, недуг, отрава, плен. Чувству сопутствует динамика разнородных состояний: ожидания, томления, изнеможения, окаменения, забвения. И, возвышаясь до неутолимой страсти, оно впитывает в себя другие сильные движения души (их также прежде, в пушкинские времена, именовали страстями) - обиду, ревность, отречение, измену. Содержательное богатство любви-нелюбви делает ее достойной длительного, многосоставного повествования».

И. Гурвич. Любовная лирика Ахматовой, 1997

      О том, что в поэзии Ахматовой «приютились элементы новеллы или романа», писал Б. Эйхенбаум, об ориентации ахматовской лирики на русскую психологическую прозу указывал О. Мандельштам.

Задание 4

      1. Проследите, как развивается лирический сюжет стихотворения, как соединяется здесь повествовательное и драматическое начало.

      2. Выделите образные, стилевые средства, передающие крайнюю степень эмоциональной напряженности.

      3. Что позволяет говорить о выразительной точности слова в стихе Ахматовой?

Молитва

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар -

Так молюсь за твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей. 

Май 1915, Духов день,

Петербург

      Родина никогда не была для Ахматовой понятием отвлеченным. Кровная связь с нею ощущалась с обостренной резкостью в самую тяжелую - для страны и ее поэта - пору. Пожалуй, впервые это было осознано с началом Первой мировой войны, когда в судьбу Ахматовой, как и в судьбу ее сограждан, вошла история.

      Не случайно обращение к жанру молитвы там, где речь идет о судьбе родины. 

      «Молитва - просьба о невозможном: „Исцели мне душу, царь небесный, / Ледяным покоем нелюбви". Молитвенный настрой, доходящий порой до экстаза, наделен знаковой функцией; он знаменует накал переживания, стирающего, в своей ауре, границу между „здесь" и „там". Атрибуты веры сближают земную, человеческую драму с легендой, притчей, и то, что поначалу кажется обыденным, получает сверхнатуральную мерку».

И. Гурвич. Художественное открытие в лирике Ахматовой, 1995

      По словам поэта Н. Коржавина, стихи - в ряду которых, без сомнения, стоит и «Молитва», - позволяют говорить о возвращении Ахматовой «не только к родной земле, но и к самой себе, к своей сути», убеждая в том, что «в ней с самого начала жили и заявляли о себе те качества, творческие и человеческие, которые в трагические времена дали ей возможность стать в полном смысле этого слова народным поэтом...».

Н. Коржавин. Анна Ахматова и «серебряный век», 1987

Задание  5

      1. Обратившись к тексту, покажите, сколь безмерно велика любовь поэтессы к родине.

      2. Охарактеризуйте жанровые особенности стихотворения, определяемые его названием.

      3. Почему «песенный дар» назван здесь «таинственным»?

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край, глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Осень 1917

      Стихотворение первоначально открывалось строками, впоследствии выброшенными по цензурным соображениям:

Когда в тоске самоубийства

Народ гостей немецких ждал

И дух суровый византийства

От русской церкви отлетал...

      Звучали эти строки весьма двусмысленно: слова о «гостях немецких» могли связываться не только с представлением об иноземном нашествии, но и о возвращении в Россию в запломбированном немцами вагоне большевиков - при таком прочтении самоубийством для народа оказывалась революция. Но как бы то ни было, России Ахматова осталась верна. По свидетельству К. Чуковского, это стихотворение высоко ценил Блок, сказавший: «Ахматова права. Это недостойная речь. Бежать от русской революции - позор».

      «В стихотворении „Мне голос был. Он звал утешно..." Ахматова по существу (и впервые) выступила как страстный гражданский поэт яркого патриотического звучания. Строгая, приподнятая, библейская форма стихотворения, заставляющая вспомнить пророков-проповедников, и самый жест изгоняющего из храма, - жест этот почти зрительно создается интонацией стиха, - все в данном случае удивительно соразмерно своей величественной и суровой эпохе, начинавшей новое летоисчисление».

А. Павловский. Анна Ахматова, 1966

Задание 6

      1 Как характеризуется в стихотворении революционная Россия?

      2. Выделите слова (образы, эпитеты), позволяющие судить о нравственной позиции автора.

      3. Что вы можете сказать о тональности стихотворения? Какими художественными средствами она создается?

      4. В критической литературе жанр этого стихотворения определяется как инвектива, т. е. произведение по своему характеру резко обличительное. Сможете ли вы, обратившись к тексту, подтвердить или опровергнуть это мнение?

Муза

Когда я ночью жду ее прихода,

Жизнь, кажется, висит на волоске.

Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,

Внимательно взглянула на меня.

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала

Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

1924

      «Излюбленная мысль Ахматовой о долговечности человеческого слова, об удивительной нетленности духовной культуры, воплощенной в искусстве, находила многократные подтверждения. Вновь и вновь возникало и утверждалось в ее собственном творчестве чувство родственности всей предшествующей многоязычной культуре. Возвышенность слога, о которой неоднократно упоминали многие, писавшие об Ахматовой, проистекает в значительной степени и от постоянного ощущения ею обязывающего сходства с великими художниками всех эпох и наций».

А. Павловский. Анна Ахматова, 1966