(1)Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город, которая была в юности. (2)Наоборот, я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

(3)Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет - старые умерли, а молодые переехали в город или поближе к нему. (4)А когда он был, всё не хватало времени бывать там чаще, я его всё оставлял про запас. (5)И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень обрублен.

(6)Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. (7)Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, моё начало шумело и жило в горах. (8)Когда человек ощущает своё начало и своё продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.

(9)Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым двором, со старой яблоней (обнимая её ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зелёным шатром грецкого ореха.

(10)Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зелёной кожурой с ещё нежной скорлупой, с ещё не загустевшим ядрышком внутри!

(11)Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с ее земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной тяжелой скамьей, стоящей у очага. (12)На ней мы сидели по вечерам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рассказы о разрытых кладах в старых крепостях.

(13)Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину.

(14)Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечернем воздухе!

(15)Я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

(По Ф. Искандеру)

(1)Детские годы всегда заняты освоением многоцветного, разнообразного мира, в котором важно и интересно всё: природа, люди и - главное - язык, изучение коего - «условие, без которого нельзя». (2)Только с шести-семи лет человек может начать выбирать интересное и отталкивать скучное. (3)Интересными, увлекательными для автора оказались история и география, но не математика и изучение языков. (4)Почему это было так - сказать трудно, да и не нужно, ибо это относится к психофизиологии и генетической памяти, а речь не о них.

(5)Школьные годы - это жестокое испытание. (6)В школе учат разным предметам. (7)Многие из них не вызывают никакого интереса, но тем не менее необходимы, ибо без широкого восприятия мира не будет развития ума и чувства. (8)Если дети не выучили физику, то потом они не поймут, что такое энергия и энтропия; без зоологии и ботаники они пойдут завоёвывать природу, а это самый мучительный способ видового самоубийства. (9)Без знания языков и литературы теряются связи с окружающим миром людей, а без истории - с наследием прошлого. (10)Но в двадцатых годах история была изъята из школьных программ, а география сведена к минимуму. (11)Это на пользу делу не пошло.

(12)К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная сочинений Майн Рида, Купера, Жюля Верна и многих других авторов, дающих информацию, усваиваемую без труда, но с удовольствием. (13)Там были хроники Шекспира, исторические романы Дюма, Вальтера Скотта... (14)Чтение накапливало первичный фактический материал и будило мысль.                             

(Л.Н. Гумилёв)

(1)Более полутора столетий великороссы живут в духовном и душевном родстве с чародеем русского слова Пушкиным, о котором другой великий поэт Фёдор Тютчев некогда сказал:

Тебя, как первую любовь,

России сердце не забудет!

(2)Часто повторяя эту фразу, мы редко задумываемся: что значит это сравнение пушкинского творчества с первой любовью? (3)Для отдельного человека сладостность первой любви не столько в самих по себе остроте и яркости переживаний, сколько в том, что весь этот комплекс чувств испытывается впервые. (4)В дальнейшей жизни ему могут выпасть любовные чувства, неизмеримо более сильные, но всё это будет уже во второй, третий, энный раз. (5)Испытанное же впервые повторить, увы, никому не дано... (6)И как отдельный человек первой любовью ввергается в новую, неведомую ему стихию чувствований, так и русский читатель чтением Пушкина ввергается в сокровенную сердцевину поэзии, впервые получает цельное представление об этой сфере переживаний. (7)Ведь Пушкин не только «выносил в себе всё», как сказал о нём Аполлон Григорьев. (8)Он и высказал всё выношенное по-своему, по-пушкински. (9)Он как бы перевёл всё лучшее, всё созвучное его душе, что было в творчестве античных, средневековых и современных ему иностранных поэтов, на свой волшебный пушкинский русский язык. (10)Больше того, как ни парадоксально это звучит, он и русских поэтов, не стесняясь, переводил на свой язык. (11)И переводы эти настолько превосходили оригиналы, что многим «обобранным» поэтам впору было гордиться, что на их вирши обратил внимание и счёл достойным того, чтобы переписать их своим божественным глаголом, сам Пушкин. (12)Вот почему, прочитав не очень уж большой по объёму томик пушкинских стихов, русский читатель оказывается перенесённым в самую сердцевину мировой поэзии. (13)И только у русского читателя благодаря Пушкину есть такая чудесная возможность. (14)И после Пушкина никому не дано повторить эту миссию в России. (15)И сердце России никогда не забудет Пушкина, как никогда не забывает свою первую любовь ни один человек на земле...

                                                                                      (Г. Смирнов)

(1)Сейчас, когда подумать стало труднее, чем оповестить о своих думах весь мир, в нашей жизни стали укореняться какие-то ошеломляющие нелепости, плоды новорусской образованщины. (2)Особенно здесь не повезло почему-то Суворову. (3)Нет-нет да и услышишь из уст телеобозревателя: мол, как говорил Суворов: тяжело в учении - легко в бою!

(4)Но ведь Суворов - великий человек, он в принципе не мог сказать такой глупости! (5)Уж кто-кто, а он-то понимал: в бою, где убивают твоих соратников, где на тебя с оружием в руках идёт твой смертельный враг, не может быть легко! (6)Суворов же говорил нечто иное, а именно: тяжело в учении - легко в походе! (7)В походе, а не в бою! (8)Ибо нет ничего страшнее и тяжелее боя!

(9)Еще более нелепо широко ныне распространившееся толкование суворовских слов, будто война не кончена, пока не похоронен последний солдат. (10)Поняв слово «похоронен» в буквальном смысле, доброволь­ные могильщики, присвоив себе ничем не оправданную миссию завершителей Великой Отечественной войны, убеждают нас с телеви­зионных экранов: похоронены не все солдаты; война не окончена; героические подвиги русского воинства могут быть признаны лишь в тот момент, когда они, похоронщики, закопают в землю останки последнего русского солдата! (11)Да задумайтесь, что вы говорите! (12)Десятки тысяч солдат исчезли без следа, от них не осталось ни клочка плоти, они действительно пропали без вести. (13)Их невозможно похоронить! (14)И что же? (15)Не считать законченной ни одну войну в истории? (16)Да не проще ли предположить: вы не поняли, что сказал Суворов! (17)Он сказал: война, боевые действия не окончены, пока не похоронен, то есть пока не убит, пока жив, пока держит в руках оружие и пока ведёт бой последний солдат! (18)Это ведь и есть воинский долг: драться до последнего бойца. (19)И пока этот последний солдат не убит, образно говоря, не похоронен, война не закончена!

(Г.Смирнов)

(1)Телефильм по литературному произведению, ну, скажем, по «Анне Карениной» или по «Мёртвым душам». (2)Сейчас такие телефильмы, в сущности, подменяют чтение. (3)Посмотрит юноша или девушка - (а хоть бы и взрослый, пожилой человек, который почему-то «Анну Каренину» не читал), и читать сам роман как бы уже нет надобности. (4)Зачем читать, когда уже всё ясно.

(5)Не будем говорить о том преимуществе книги, что она стоит на полке, её можно взять в любой момент, раскрыть, сесть с ней в кресло. (6)Можно отвести глаз от текста, задуматься, осмыслить прочитанное, потом читать дальше.

(7)Не будем говорить о том преимуществе книги, что, читая её, погружаешься в стихию языка. (8)Русского языка вообще и языка данного писателя в частности. (9)А ведь это - наслаждение. (10)Одно дело (если использовать это грубое сравнение) - принудительное питание через зонд (телевидение), а другое дело - неторопливая, со вкусом, еда.

(11)И всё же главное преимущество книги перед телефильмом по этой книге - в другом.

(12)Дело в том, что при чтении книги у читающего невольно включается воображение. (13)Действие романа (рассказа, повести) перед его мысленным взором разворачивается в картинах, он видит обстановку, видит лица персонажей, он видит их живыми, как бы в кино. (14)Преимущество перед кино в том, что читатель при этом сам «режиссирует» свой «фильм», кинорежиссер со стороны не навязывает ему внешнего облика персонажей и действия этих персонажей. (15)То есть чтение книги есть процесс более активный и творческий, более активно-творческий, нежели сидение перед «ящиком», когда человек более потребитель, чем  творец.

( По В. Солоухину)

(1)Землетрясения, цунами, наводнения, извержения вулканов приносят убытки и жертвы, в ко­торых люди не виноваты, - не умеем мы пока регулировать стихию. (2)За что и приходится платить. (3)Однако кое-какие силы природы уже под контролем, и если они всё ещё вредят нам, то только по вине людей.

(4)Гроза. (5)Одно из величественных атмосферных явлений. (6)Напряжение разряда достигает миллиона вольт, ток - сотни тысяч ампер. (7)Но можно уверенно заявить: уже более ста лет ни один объект, оборудованный исправной грозозащитой, не был поражён молнией. (8)Ни один! (9)Природа грозы исследована Ломоносовым и Франклином ещё двести с гаком лет назад, и нынче расчёт грозозащиты любого объекта входит в программы курсовых проектов студентов и считается очень лёгким заданием. (10)Надо только постоянно контролировать исправность этих простейших устройств, как того требуют правила. (11)И совсем уж зря обвиняют небесные «стрелы» в лесных пожарах, хотя в тайге молниеотводов нет. (12)Пожарища полыхают не от небесного огня, а от земного.

(13)Не менее удивительны и «электрические» пожары. (14)Причиной этих пожаров почему-то называют короткие замыкания. (15)Дескать, что поделаешь: провода глупые, замкнулись - что с них возьмёшь? (16)Но не было, нет и не будет в мире пожара от короткого замыкания - причиной огня является неисправность защитного прибора.

(17)Зима у нас сопровождается природными явлениями, называемыми морозами. (18)И... авариями водоводов, трубопроводов, системы центрального отопления... (19)Но даже 60-градусный мороз не приводил и не приведёт к разрушению этих коммуникаций - они ломаются ото льда, в который превращается вода при сбое в энергоснабжении. (20)В этих случаях, если подачу тепла быстро восстановить нельзя, полагается слить воду из системы, для чего предусмотрены специальные вентили. (21)Операция простенькая, незамысловатая, не правда ли? (22)Но не сливают. (23)В трубах, радиаторах образуется лёд, его объём чуть-чуть больше, чем у воды, но это­го «чуть-чуть» вполне достаточно, чтобы разрушить радиатор. (24)А потом неделями, месяцами на морозе ремонтируют поломанную разгильдяйством систему отопления. (25)И каждый год - одни и те же грабли. (26)Может, не все знают пословицу: «Пожалев копейки, поплатишься рублем»? (27)Все знают. (28)Но зачем суетиться, авось гром и не грянет, а зима будет тёплой (климат-то, говорят, меняется). (29)А уж коли грянет беда, в катастрофе всегда можно обвинить атмосферное явление.

(По Г. Черникову)

(1)Людей всегда мучают разнообразные сожаления - большие и малые, серьёзные и смешные.

(2)Самое сильное сожаление вызывает у нас чрезмерная и ничем не оправданная стремительность времени. (3)Действительно, не успеешь оглянуться, как уже вянет лето - то «невозвратное» лето, которое почти у всех людей связано с воспоминаниями детства.

(4)Не успеешь опомниться, как уже блекнет молодость и тускнеют глаза. (5)А между тем ты ещё не увидел и сотой доли того очарования, какое жизнь разбросала вокруг.

(6)Свои сожаления есть у каждого дня, а порой и у каждого часа. (7)Сожаления просыпаются утром, но не всегда засыпают ночью. (8)Наоборот, по ночам они разгораются. (9)И нет такого снотворного, чтобы их усыпить. (10)Наряду с самым сильным сожалением о быстротечности времени есть ещё одно, липкое, как сосновая смола. (11)Это - сожаление о том, что не удалось - да, пожалуй, и не удастся - увидеть весь мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии.

(12)Да что там - весь мир! (13)На знакомство даже со своей страной не хватает ни времени, ни здоровья.

(14)Я перебираю в памяти места, какие видел, и убеждаюсь, что видел мало. (15)Но это не так уж страшно, если вспоминать увиденные места не по их количеству, а по их свойствам, по их качеству. (16)Можно, даже сидя всю жизнь на одном клочке, увидеть необыкновенно много. (17)Всё зависит от пытливости и от остроты глаза. (18)Ведь всем известно, что в самой малой капле отражается калейдоскоп света и красок, - вплоть до множества оттенков совершенно разного зелёного цвета в листьях бузины или в листьях черемухи, липы или ольхи. (19)Кстати, листья ольхи похожи на детские ладони - с их нежной припухлостью между тоненьких жилок.

(По К.Г. Паустовскому)

(1)Стихи Цветаевой подчас трудны, требуют вдумчивого распутывания хода авторской мысли. (2)Но ничто не было ей более чуждо, чем орнаментальная игра со словами, поэзия смутных намёков, любой вид импрессионис­тической невнятности.

(3)То же и с ритмом. (4)Мощь и богатство цветаевских ритмов ни с чем не сравнимы. (5)Но как далеки они от зачаровывающей музыкальной ворожбы!

(6)Её нагромождения ударных слогов, её тире, её бесконечные переносы как бы призваны вбить кол в слово, пригвоздить читателя к смыслу, к содержанию.

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И всё равно, и всё едино.

Но если на дороге - куст

Встаёт, особенно - рябина...

(7)О чём всё это говорит?

(8)Начала, казалось бы, противоречащие друг другу, взаимоисключающие - с одной стороны, невероятная, бурная, взрываю­щаяся эмоциональность, а с другой - столь же невероятно острая, всепроникающая, пронзительная мысль - всё сплелось в Цветаевой в неразрывное целое.

(9)И это не только черта её творчества, но и всего её духовного строя и даже внешнего облика.

(10)Я познакомился с Мариной Ивановной в декабре 1939 года в голицынском Доме творчества. (11)Никогда раньше не видел я ни самой Цветаевой, ни её портретов, фотографий. (12)И воображению, довольно наивному, как я сейчас понимаю, рисовался образ утончённо-изысканный, быть может, по ассоциации с альтмановским портретом Ахматовой.

(13)Оказалось - ничего подобного.

(14)Никаких парижских туалетов - суровый свитер и перетянутая широким поясом длинная серая шерстяная юбка.

(15)Не изящная хрупкость, а - строгость, очерченность, сила. (16)И удивительная прямизна стана, слегка наклонённого вперёд, точно таящего в себе всю стремительность её натуры.

(17)Должен сказать, что ни на одной фотографии тех лет я не узнаю Цветаеву. (18)Это не она. (19)В них нет главного - того очарования отточенности, которая характеризовала всю её, начиная с речи, поразительно чеканной, зернистой русской речи, афористической, покоряющей и неожиданными парадоксами, и неумолимой логикой, и кончая удивительно тонко обрисованными, точно «вырезанными» чертами её лица.                                                                 

      (Е.Б. Тагер)

(1)Можно с уверенностью сказать, что в мире мало поэтов, являю­щихся, подобно Есенину, душой нации и пользующихся безграничной любовью народа. (2)Есенина любят разные слои общества: молодёжь и старики, рабочие и профессора.

(3)Чем же объяснить такую любовь русского народа к творчеству Есенина? (4)Ведь это очень сложный поэт, и нет человека, который бы его до конца понял, нет пока и критика, который смог бы объяснить и прокомментировать всё богатство содержания есенинской поэзии. (5)Его простота и доступность подчас как бы скрывают от глаз те огромные духовные глубины, которые в нём подспудно содержатся.

(6)Есенин - это национальный мыслитель, и этим прежде всего определяется любовь к поэту. (7)Смотрите, как он масштабно и крупно мыслит, причём он мыслит по самым существенным проблемам мира, которые так волнуют человека: о жизни и смерти, о крестьян­стве, о русской истории, о судьбе отдельной личности и всего народа.

(8)Есенин - великий художник интуиции, и это тоже определяет особое отношение народа к творчеству поэта. (9)Мысли Есенина рождаются вместе со взрывом эмоций - они подобны ослепительным вспышкам, это чаще всего глубочай­шие духовные прозрения. (10)Недаром он предположил: "Зато в глазах моих прозрений дивных свет". (11)Всей своей великой интуицией художника он безошибочно угадывал правду, писал только правду, ничего, кроме правды, и поэтому написан­ное им с каждым годом звучит громче и громче.

(12)Есенин - певец любви. (13)Эта тема тоже близка каждому человеку. (14)Поэт рыцарски стоял за высокое духовное понимание любви, за предельную одухотворённость чувства, не примирялся с компромиссом, требовал максимального любовного напряжения, максимального переживания.

(15)Поэт - это сейсмограф, компас. (16)Он передаёт колебания эпохи, он философ, мы по нему определяем пути истории, силу подземных толчков. (17)Надо только, чтобы этот сейсмограф был чуток, компас - точен. (18)А Есенин был идеальным в этом смысле инструментом - он был обнажённой совестью нации.                                     

(По Е. Винокурову)

(1)В письме к жене 18 мая 1836 года Пушкин удивлялся: откуда взялись эти благоразумные молодые люди, «которым плюют в глаза, а они утираются...» вместо того, чтобы защитить свою честь? (2)Иногда кажется, что мы вышли из шинелей именно этих смирных людей. (3)Звон упругой стали более не слышится нам в слове честь.

(4)Откроем словарь Даля, чтобы вспомнить, во имя чего ставилась на карту жизнь, полная великих надежд и гениальных замыслов. (5)Итак, «честь - внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть». (6)И тут же примеры: «Человек незапятнанной чести. По чести... Уверяю вас честью. Поступок, несовместимый с честью... Знал бы ты честь... Поле чести... Честь моя требует крови...».

(7)Дуэль! (8)Только этот разряд убийственной силы мог стремительно восстановить нравственное равновесие. (9)Подлец знал, что его подлость может быть наказана не взиманием штрафа через год по приговору суда, а сегодня вечером. (10)Самое позднее - завтра утром. (11)Пошляк не говорил двусмысленностей вслух, остерегаясь немедленного возмездия. (12)Сплетник вынужден был осторожничать. (13)В грозном свете дуэльных правил слово быстро отливалось в свинец.

(14)А как же Пушкин? (15)Какая непоправимая и бессмысленная гибель...

(16)Да, непоправимая, но не бессмысленная. (17)Да, «невольник чести», но ведь чести!

(18)За год до дуэли Пушкин писал графу Репнину: «Как дворянин и отец семейства, я должен блюсти честь и имя, которое оставлю моим детям». (19)Вот и всё, что остаётся детям: честь и имя. (20)Всё остальное им не нужно, всё остальное - неважно. (21)Очевидно, нам ещё многое предстоит пережить и передумать, чтобы вернуться к пониманию этой истины.

(По Д. Шеварову)

(1)Земной шар живёт своей собственной, непредсказуе­мой жизнью. (2)Сложные процессы протекают на его по­верхности. (3)Содрогается Земля под воздействием зем­летрясений. (4)Гибнут люди, населённые пункты. (5)Тайфу­ны проносятся над городами, разрушая здания, вывора­чивая вековые деревья. (6)Град, ливни обрушиваются на землю, наводнения поглощают не только посевы, но и то, что было создано людьми.

(7)А где-то в другом месте катастрофические засухи ведут к голоду целые народы. (8)Добрая, ласковая Земля неожиданно становится жестокой и безжалостной в отношении лю­дей, её населяющих. (9)Что заставляет её, прекрасную нашу планету, стано­виться такой злой и беспощадной? (10)Об этом давно задумывались люди, заме­чая, что неистовство природных сил совпадает с крупными социальными катастрофами, возникающими в человеческом обществе: войнами, револю­циями, религиозными распрями, душевными потрясениями. (11)Нет ли здесь какой-то зависимости?

(12)Может быть, планета по-своему реагирует на вспышки противоречий в соци­альной сфере человечества? (13)Может быть, она мстит людям? (14)Особенно ярко проявилась эта фатальная зависимость в 2001 году, когда социальные взрывы с участием тысяч и тысяч людей буквально пере­межаются с катастрофическими взрывами в природных условиях Земли. (15)Войны на Балканах, чеченские события, палестино-израильский кон­фликт, афганские распри, африканские столкновения - с одной стороны. (16)И одновременно непрерывные землетрясения, наводнения, тайфуны, извер­жения - с другой.

(17)Великий ученый В. Вернадский предложил свою нашумевшую гипотезу ноо­сферы, созданной интеллектом, трудом, энергетикой бесконечной смены че­ловеческих поколений. (18)Может быть, острые конфликты, возникающие среди огромных человеческих коллективов, вызывают дисбаланс в энергетиче­ском поле планеты?

(19)А это, в свою очередь, вызывает нарушение привычных природных условий. (20)В определённых случаях существование такой зависимости возможно. (21)Не «думающая планета», мстящая за ошибки, а мы сами вызываем на свою голо­ву природные несчастья. (22)Давайте задумаемся об этом...

(Г. Смирнов)

(1)В редакции мне сказали: поскольку вы всё равно едете в деревню и будете там некоторое время жить, поинтересуйтесь, пожалуйста, телевизором. (2)Я обещал.

(3)Было у меня, конечно, и некоторое своё отношение к телеви­зору. (4)Я тотчас вспомнил свой разговор с одним английским ферме­ром, гостеприимством которого я однажды воспользовался. (5)Он назвал тогда телевизор бедствием, в особенности для молодых его дочерей.

- (6)Телевизор вырабатывает пассивность! - горячился фермер. - (7)Вы только подумайте, мои дочери, вместо того чтобы упражняться на скрипке или фортепиано, вместо того чтобы читать и развивать своё воображение, вместо того чтобы коллекционировать бабочек или лекарственные травы, вместо того чтобы вышивать, сидят целыми вечерами, уставившись в это серое пятно. (8)Время проходит, всем кажется, что все заняты делом или, по крайней мере, умело используют досуг. (9)Но потом серое пятно гаснет и - всё. (10)Пустота. (11)Ничего не осталось, ничего не прибавилось: ни умения играть на скрипке, ни умения кататься верхом...

(12)Считая, что в формировании грядущих поколений телевизоры играют не первую роль, я всё же однажды написал статью «Творец или зритель?» в том смысле, что если раньше в деревне пели сами, то теперь только слушают, как поют, если раньше плясали сами, то теперь только смотрят, как пляшут, и так далее, то есть вырабатывается постепенно потребительское отношение к искусству вместо активного, живого, творческого.

(13)Теперь же предстояло поинтересоваться, как потребляют, что потребляют и каковы пожелания в области потребления.

(14)С такими-то данными и с вопросником в кармане я оглянулся вокруг, встав посреди нашей деревни. (15)В ней сейчас тридцать три дома. (16)Над одиннадцатью крышами поднимаются антенны. (17)Первый телевизор куплен в 1959 году, последний - неделю назад.

(18)Оказалось, что по степени интереса на первом месте стоит кино. (19)Затем постановки, то есть спектакли. (20)На третьем месте - футбол, «Клуб путешественников», пение, концерты, «Огонёк».

(21)Интересно, что, так сказать, наименьшее количество очков, а именно - по круглому нулю, получили, с одной стороны, симфоническая и всякая оркестровая музыка, и даже опера, а с другой стороны, беседы по агротехнике и вообще специальные сельскохозяйственные передачи. (22)Над этим стоит задуматься. (23)Представьте себе передачу об основах стихосложения. (24)Думаете, её стали бы слушать и смотреть поэты? (25)Отнюдь. (26)Она была бы интереснее всем непоэтам, желающим коснуться тайны чуждой профессии. (27)Так и рассказ об уборке чая или культивации почвы интереснее городскому человеку.

(По В. Солоухину)

(1)Молодой отец строго выговаривает четырёхлетней дочке за то, что она выбежала во двор без спросу и едва не попала под машину.

(2) - Пожалуйста, - вполне серьёзно говорит он крохе, - можешь гулять, но поставь в известность меня или маму.

(3)Сие - не выдумка фельетониста, но подлинный, ненароком подслушанный разговор.

(4)Или серьёзно пишут в статье о работе экипажа космической станции: «Производился забор (!) проб выдыхаемого воздуха». (5)Этот забор не залетел бы в космос, если бы не стеснялись сказать попросту: космонавты брали пробы. (6)Но нет, несолидно!

(7)Слышишь, видишь, читаешь такое - и хочется снова и снова бить в набат, взывать, умолять, уговаривать:  БЕРЕГИСЬ  КАНЦЕЛЯРИТА!

(8)Это - самая распространённая, самая злокачественная болезнь нашей речи. (9)Когда-то редкостный знаток русского языка и чудодей слова Корней Иванович Чуковский заклеймил её точным, убийственным названием. (10)Статья его так и называлась - «Канцелярит», и прозвучала она поистине как SOS. (11)Не решаюсь сказать, что то был глас вопиющего в пустыне: к счастью, есть рыцари, которые, не щадя сил, сражаются за честь Слова. (12)Но, увы, надо посмотреть правде в глаза: канцелярит не сдаётся, он наступает, ширится. (13)Это окаянный и зловредный недуг нашей речи. (14)Быстро разрастаются чужеродные, губительные клетки - постылые штампы, которые не несут ни мысли, ни чувства, ни на грош информации, а лишь забивают и угнетают живое, полезное ядро.

(15)Мы настолько отравлены канцеляритом, что порою начисто теряем чувство юмора. (16)И уже не в романе, а в жизни, в самой обыденной обстановке, человек вполне скромный всерьёз говорит другому: «Я выражаю вам благодарность».

(17)Помните, у Виктора Некрасова в Ледовитом океане лодка утлая плывёт и молодой пригожей Тане Ванька песенки поёт?

(18)Хорошо поёт, собака,

      Убедительно поёт...

(19)Да, объясняться в любви не только стихами, но и прозой надо убедительно, иначе Таня Ваньке не поверит.

(20)А меж тем в сотнях рассказов, романов, очерков, переводных и отечественных, разные люди по разным поводам разговаривают так, что кажется: вот-вот читатели отзовутся знаменитым громогласным «Не верю!» Константина Сергеевича Станиславского...

(21)В сотый раз спросим себя: кто же должен прививать людям вкус, чувство меры, бережное отношение к родному языку? (22)А заодно   - и уважительное отношение к человеку, с которым разговариваешь?

(23)Кто, если не мы сами?!                                            

(По Н. Галь)

(1)Лет пятнадцать назад известный болгарский писатель Димитр Пеев, тогдашний главный редактор еженедельника «Орбита», высказал поразительную мысль. (2)«На памяти людей моего поколения, - сказал он, - в жизнь человечества вошли автомобили, самолёты, радио, телевидение, космические ракеты, подводные лодки, спутники Земли, компьютеры, атомная энергия. (3)И второго такого поколения в истории больше не будет...»

(4)Пеевская мысль заставила меня задуматься о месте и роли XX века в череде столетий. (5)И здесь меня ждало удивительное открытие. (6)Оказывается, в сфере духа у каждого века европейской истории есть своё предназначение. (7)Так, в XVI веке - веке Реформации - протестантское богословие восторжествовало над авторитетом католического духовенства. (8)В XVII - веке Философии - богословов сменили светские философы, а схоластов - математи­ки. (9)В XVIII - так называемом веке Просве­щения - доминировали энциклопедисты и издатели, пропагандировавшие культ Разума, а в науке центр тяжести сместился с математики на астрономию и механику. (10)На долю же XIX века выпала миссия стать веком изобретательства и инженерии. (11)То, о чём в XVIII веке только думали, в XIX воплотили в изобретение, в конструкцию, в действующую модель, в подтверждающий опыт.

(12)Если понять, что XIX век завершился не в ночь на 1901 год, а в день окончания Первой мировой войны, становится ясно: все упомянутые Пеевым технические достижения принадлежат XIX веку. (13)Даже атомное ядро Резерфорд расщепил в последнем году Первой мировой, то есть в XIX веке!

(14)Уникально же пеевское поколение потому, что оно - дитя XX века - века Технологий, века массового производства, века внедрения в жизнь изобретений, сделанных в XIX веке, осуществления мечтаний евро­пейского человечества, лелеемых со времён Реформации.

(15)Но вдумайтесь, в чём состоят эти сокровенные мечтания? (16)Только в том, чтобы быстрее ездить и быстрее переговариваться! (17)И ради этого сомнительного удовольствия западная цивилизация готова поставить на грань экологической катастрофы всю планету! (18)Закономерный итог пятисотлетнего торжества Разума над Верой, Головы над Сердцем, Материи над Духом!

(19)Л. Толстой считал, что каждый человек, исполнив своё земное предназначение к пятидесяти годам, рождается для новой, духовной жизни. (20)То же самое, похоже, справедливо и для цивилизаций. (21)Если это так, то в XXI веке человечеству предстоит мучительный отказ от фиктивных ценностей материальной жизни и трудное обретение ценностей Духа.                                                        

(По Г. Смирнову)

(1)В русском языке есть прекрасное слово «подвижник». (2)Оно сродни слову «подвиг» и означает: «славный великими делами, на каком-либо поприще; доблестный делатель; храбрый, удачливый воитель...».

(3)И что самое удивительное - все эти определения, которые взяты из словаря В.И. Даля, можно справедливо соотнести с личностью созда­теля великого собрания русских слов. (4)Главным подвигом и столбовым путём, «путём веры и праведничества» для Владимира Ивановича Даля до последних часов его жизни оставалось собирание Слов.

(5)К созданию будущего Словаря, и этому есть много свидетельств, В.И. Даля подтолкнул А.С. Пушкин, дружба с которым у него сохранится до последнего вздоха поэта. (6)Буквально на руках Даля скончался его великий советчик и друг. (7)«Словом человека не убьёшь», - где-то услышит поговорку Даль, а верной оказалась другая: «Слово пуще стрелы ранит».

(8)Даль собрал за свою долгую жизнь более 200 тысяч слов. (9)Если их просто выписать столбиком, понадобится четыреста пятьдесят ученических тетрадей. (10)Но Владимир Иванович ещё и объяснил каждое слово и привёл примеры их употребления в пословицах и крылатых выражениях. (11)Так, слово «добро» он проиллюстрировал 
60 пословицами! (12)«Правда» для Даля была - «истина на деле, истина в образе, во благе; это правосудие, справедливость («стоять за правду»), а также честность, неподкупность, добросовестность, законность, безгрешность».

(13)Отечеством Даль называл не только землю, где человек «родился, вырос», но и «землю, где выходец поселился, приняв подданство или прочно, навсегда водворившись». (14)Судьба уготовила Далю стать в начале пути «воителем», то есть защитником Отечества, Родины. (15)Всегда мягкий и сдержанный по характеру, он мог сказать при случае: «Я полезу на нож за правду, за Отечество, за русское слово, за язык». (16)«Отец мой - выходец, а моё отечество - Русь», - напишет впоследствии Даль в Словаре.

(17)Свой труд Даль назвал «Толковым словарём живого великорусского языка». (18)Создатель словаря шутил: «Толковым не оттого назван словарь, что мог получиться и бестолковым, а оттого, что он слова растолковывает».

(19)За неделю до смерти В.И. Даль обратился к дочери с последней просьбой - записать для нового издания Словаря четыре незнакомых ему слова, услышанных им от прислуги.

(20)Подвиг, по Далю, - «доблестный поступок, дело или важное, славное деяние», отсюда и слово «подвижник». (21)Трепетное отношение великого собирателя к Слову, к Отчизне, к правде - равнозначным для него понятиям! - убеждает нас сегодня в подвижничестве В.И. Даля. (22)Не так ли?                                                              

 (По В.В. Воробьеву)

(1)14 декабря 1825 года на Сенатской площади в Петербурге произошло восстание декабристов - открытое выступление молодых дворян, находившихся на военной службе, против самодержавия и крепостного права. (2)Восстание декабристов было жестоко подавлено. (3)Пять декабристов были казнены. (4)Более ста - осуждены и отправлены на каторгу и поселение в Сибирь.

(5)За этой сухой исторической справкой - трагедии сотен людей. (6)Тяжёлые испытания выпали на долю многих дворянских семей...

(7)Первыми, кто встал на сторону своих мужей - участников восстания, были их жёны. (8)Они начали бороться за близких, пуская в ход всё: деньги, родственные связи, влиятельные знакомства, прошения на «высочайшее имя». (9)Одиннадцать женщин, разных по социальному и материальному положению, по уровню культуры, едут в Сибирь за своими мужьями. (10)Эти женщины, уделом которых была семья, даже не подозревавшие о существовании тайных обществ, смело отправились в Сибирь. (11)Они вынуждены были оставить своих детей и родителей, так как царь разрешил ехать только жёнам.

(12)Бывшие княгини, графини, генеральши жили в крестьянских избах со слюдяными окнами и дымящейся печью, готовили обед и отправляли его в тюрьму, чтобы поддержать своих близких, часто «сидели на чёрном хлебе с квасом». (13)В 1827 году в Чите Александра Григорьевна Муравьёва пишет, что желает разделить участь мужа, государственного преступника, и готова жить среди арестантов, там, где они будут содержаться. (14)Император Николай отнял у них все имущественные наследственные права, разрешил тратить только нищенские суммы и повелел отчитываться в своих расходах перед начальником рудников.

(15)На четвёртом году заключения с узников сняли кандалы, и декабрист Николай Бестужев сделал из них женщинам кольца, которые те с гордостью носили.

(16)Женщины не только кормили и утешали, они сплачивали осуждённых, морально поддерживали их. (17)Самоотверженные и преданные жёны, они не знали в вопросах любви и дружбы ничего невозможного.

(18)Они пошли за своими мужьями, когда им не исполнилось ещё и тридцати. (19)Александрине Муравьёвой - жене Никиты Муравьёва (автора проекта конституции Северного общества) - в момент её приезда в Сибирь было 23 года. (20)Жёны декабристов оказались в добровольном изгнании. (21)Что заставило их принять такое решение? (22)Супружеский долг? (23)Чувство справедливости? (24)Сострадание к ближнему? (25)Забота об облегчении участи мужа?

(26)«Эти женщины бросили всё: богатство, связи и родных, всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга... (27)Ни в чём не повинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли всё, что перенесли их осуждённые мужья», - писал Фёдор Михайлович Достоевский. 

(По Э. Павлюченко)

(1)- Наденька, так вы меня любите? - спросил я.

(2)- Люблю, конечно, люблю, - ответила Надя.  

(3)От прилива внезапного счастья я вскочил и принялся танцевать нечто вроде «Танца с саблями». (4)Потом подпрыгнул до потолка, задев люстру, выскочил на лестничную площадку и с разбегу налетел на уборщицу с ведром в руках. (5)Вода разлилась, уборщица чуть не упала с лестницы. (6)«Ты что, ослеп?» - крикнула она, но я пронёсся мимо неё, как на крыльях. (7)Грубая женщина. (8)Подумаешь, лужа!.. (9)Знала бы она, что меня любит Наденька!

(10)Во дворе малыши строили замок из песка. (11)Переполненный радостью, я вскочил на дворец, превратив его снова в груду песка. (12)«Дяденька, что вы делаете?» - зачирикали мальчишки. (13)Я даже не повернул головы. (14)Глупые дети, что значит их замок на песке по сравнению с любовью моей Наденьки! (15)Любит, любит!..

(16)На автобусной остановке мне под ноги попалась кошёлка с овощами. (17)Я с ходу пнул её ногой, и по асфальту весело заскакали зелёные огурцы, жёлтые яблоки и красные помидоры. (18)«Бандит!..» - раздалось мне вдогонку. (19)Но я не удостоил хозяйку кошёлки даже взглядом, все мои мысли были о Наденьке.

(20)Задыхаясь от восторга, я стремительно летел в сторону берёзовой рощи. (21)Под желтеющими осенними деревьями на скамейке сидели несколько пенсионеров. (22)Я пробежался по их ногам, как по клавиатуре рояля: та-та-та-та-та-тинь-тинь. (23)«Держи хулигана!» (24)Эгоисты эти пенсионеры. (25)Разве трудно понять, что чувствует человек, которого любят!..

(26)Я влетел в рощу и, хмелея от бега и восторга, упал на зелёную душистую траву. (27)Ах, какое это счастье - любить и быть любимым, какое счастье!

(28)Вдруг я почувствовал, что по мне пробежал некто в ботинках с железными набойками, раздавив часы на моей руке. (29)Я мгновенно вскочил - и тут же полетел в пруд, сшибленный ещё кем-то, проносившимся мимо. (30)Как только я выбрался из воды, чьи-то пальцы стиснули мой нос так, что из глаз брызнули слёзы. (31)Вырвавшись, я схватил с земли здоровую палку. (32)«Ну, сейчас я покажу этим кретинам!»

(33)Но что я мог сделать! (34)Вокруг меня, обезумевшие от счастья, скакали стада румяных молодых людей, выкрикивая разные женские имена и на разные лады повторяя: «Любит! Любит!..» (35)Оказывается, я был не одинок... (36)Любили и других.

 (Ю. Котлярский)

(1)Упражняется ли милосердие в нашей жизни? (2)...Есть ли постоянная принуда для этого чувства? (3)Часто ли мы получаем призыв к нему? (4)В «Памятнике», где так выношено каждое слово, Пушкин итожит заслуги своей поэзии классической формулой:

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу

И милость к падшим призывал.

(5)Как бы ни трактовать последнюю строку, в любом случае она есть прямой призыв к милосердию. (6)Стоило бы проследить, как в поэзии и в прозе своей Пушкин настойчиво проводит эту тему. (7)От «Пира Петра Первого», от «Капитанской дочки», «Выстрела», «Станционного смотрителя» - милость к падшим становится для русской литературы нравственным требованием, одной из высших обязанностей писателя. (8)В течение XIX века русские писатели призывают видеть в таком забитом, ничтожнейшем чиновнике четырнадцатого класса, как станционный смотритель, человека с душой благородной, достойной любви и уважения. (9)Пушкинский завет милости к падшим пронизывает творчество Гоголя и Тургенева, Некрасова и Достоевского, Толстого и Короленко, Чехова и Лескова.

(10)Это не только прямой призыв к милосердию вроде «Муму», но это и обращение писателей к героям униженным и оскорблённым, сирым, убогим, бесконечно одиноким, несчастным, к падшим, как Сонечка Мармеладова, как Катюша Маслова.

(11)Живое чувство сострадания, вины, покаяния в творчестве больших и малых писателей России росло и ширилось, завоевав этим народное признание, авторитет.

(12)Милость к падшим призывать - воспитание этого чувства, возвращение к нему, призыв к нему - необходимость настоятельная, труднооценимая. (13)Я убеждён, что литература наша, тем более сегодня, не может отказаться от пушкинского завета.

(По Д. Гранину)

(1)У Галины Улановой была вселенская слава. (2)И уникальность её личности в художественной культуре ХХ столетия с годами становится всё очевиднее.

(3)Уланова принадлежит к тем редким артистам, которые открывают новые возможности в своем искусстве. (4)Она, не побоимся сказать, демократизировала искусство балета. (5)Средствами танца, пластики она передавала сложнейшие переживания своих героинь, передавала мысль «с ясностью дневного света». (6)В условнейший жанр балета великая балерина принесла невиданную жизненную подлинность. (7)Станцевать Шекспира, и так, чтобы об этом говорили, что это действительно шекспировский образ, что такой Джульетты не было даже в драме, - значит открыть новую страницу балетного искусства. 

(8)Ей нет равной в «поэзии танца», в искусстве танцевальной выразительности. (9)Она создала не просто незабываемые образы, а сотворила свой художественный мир - царство человеческой духовности» - и приобщила к нему зрителей, дала им «новый дар чувствования и миропонимания», как заметил пианист С. Рихтер.

(10)Всё это, конечно, было бы невозможно без совершенного владения техникой танца. (11)Исполнительская школа у неё была безупречной, но не это было главным. (12)Танец Улановой являл собою средоточие одухотворенности и мастерства, в нём была уравновешенность и гармония всех элементов. (13)Чтобы достигнуть этого, помимо артистического дарования, нужна была ещё и великая преданность труду, одержимость трудом. (14)Взыскательная и требовательная к себе, она всю свою жизнь посвятила служению искусству.

(15)Сколько раздумий, откровений, удивительных слов и пронзи­тельных мыслей вызывало её искусство у самых разных людей! (16)Любая роль балерины становилась предметом исследований критиков и восторга зрителей. (17)Загадку, тайну её искусства пытались постичь многие. (18)«Она гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия», - сказал о ней её великий современник, композитор Сергей Прокофьев. (19)И действительно, что бы ни танцевала Уланова, она всегда была русской: в ней именно русское очарование, русская застенчи­вость, русская духовная сила, «русская меланхолия». (20)Глядя на её Джульетту, Одетту, Аврору, почему-то всегда думаешь о красоте России, её берёзах, полях, северных белых ночах. (21)Наверное, поэтому она и есть наша национальная гордость.

(22)В 1956 году Большой театр впервые выехал на гастроли в Европу. (23)Легенда о великой Улановой опередила её выход на сцену, её выступления с нетерпением ждали требовательные знатоки и искушён­ные зрители. (24)Легенды опасны. (24)Но сорокашестилетняя актриса показала себя на уровне этой легенды, она добилась большего, чем от неё ждали. (25)Она заставила зрителей почувствовать себя облагороженными, заставила их испытать эмоциональное и художественное потрясение.

(26)В Лондоне Галина Уланова узнала величайший триумф, который когда-либо имела танцовщица. (27)Газеты вышли с восторженными отзывами: «Не описать словами!», «Видели чудо? - Это Уланова!» (28)Известный английский балетный критик Айрис Морли писала: «Чистота, правда и грация исходят от неё, как свет далёкой звезды, как знак другой, более высокой цивилизации».

(30)Уланова ушла, а свет звезды остался и помогает нам верить в прекрасное и надеяться.                                                    

 (По Е. Брусковой)

(1)Образование... (2)Это слово имеет великое множество определений. (3)Существует мнение, что образование - погру­жение человека в прошлое, насто­ящее, будущее культуры. (4)Прош­лое - это те основы, нравствен­ные ценности, уклад жизни, кото­рый постепенно складывался в течение  многих веков у того или иного народа, нации. (5)Настоя­щее - это та реальность, которая окружает человека и создаётся им на протяжении его собственной жизни. (6)Будущее - это надежды,  выраженные разными способами. (7)В основании такой мечты - образцы культуры. (8)Каждый момент жизни человека, начиная с младенчества, - момент освое­ния им культуры. (9)И этот момент должен быть красив, как метко говорят скульпторы, «он не может быть безобразным, но и  не может быть без образа». (10)Может быть, в само сло­во «образование» и заложили это представление: способность осознать мир через образы, которые создаёт сам че­ловек. (11)Образ отношений, образ предметно-материального мира, другими словами, образ Я плюс образ Мира и моих способов вза­имодействия с этим миром.

(12)Каков должен быть объём тех знаний, которые нужны человеку, чтобы считать себя образован­ным? (13)Каждый решает для себя. (14)Но мне кажется, очень точно об этом сказал психолог Лэндрет: «Образова­ние - это то, что остаётся, когда всё выученное забывается».

(По С. Кокориной) 

(1)Помнится, в мои школьные годы патриотическое воспитание неизменно писалось через дефис с «военно» и предполагало довольно ограниченный набор мероприятий: походы по местам боёв, посещение музеев боевой славы, встречи с ветеранами. (2)Между тем сегодня назрела необходимость не столько отделить первую часть от второй, сколько разобраться со значением слова в целом.

(3)По мне, пусть себе «патриотизм» будет «военным»: нужно толь­ко оговорить, с кем или, лучше, за что «воевать». (4)А «воевать» сегодня, на мой взгляд, нужно прежде всего за язык. (5)Русский язык. (6)Не боясь быть банальной, процитирую хрестоматийное: «Истинная любовь к своей стране немыслима без любви к своему языку». (7)Мы же теряем его, пользуясь военно-поэтической терминологией, пядь за пядью. 

(8)Ладно, когда дети «рдевшие ланиты» понима­ют как «покрасневшие уши». (9)Хуже, когда от школьников узнаёшь, что «порядочный» человек - человек, ставящий всякую вещь на своё место, а «алчный» - участвующий в популярной телеигре, горьковское «он был бос» понимается как «он был начальник». (10)А почему при этом «в вытертых штанах»? (11)Да именно потому, что «босс»: ходил же Форд в потёртых джинсах!

(12)Но, может, самое грустное, что дети не понимают значений слов «благородный», «самоотверженный», а также «тщеславный», «корыстный», «коварный», «вероломный» - им хватает двух слов: «хороший» и «плохой». (13)(Даже Эллочке-людоедке из «12 стульев» нужно было тридцать.)

(14)Можно, конечно, сказать, что это всего лишь слова и вовсе не обязательно, что человек, не знающий слова «милосердие», никогда не поможет ближнему и, наоборот, знающий его непременно станет добрым. (15)Это так, но речь не о том, чтобы научить детей говорить «метко» (хотя точность, как нам недавно стало известно, никогда не бывает лишней), а о том, чтобы сделать нас народом. (16)Напомню еще более хрестоматийное:

            «И назовёт меня всяк сущий в ней язык ...» (курсив мой).

(17)Но русский язык сокращается, как шагреневая кожа, уходит как вода в песок. (18)Почему? (19)Чтобы найти ответ, нужно вспомнить, откуда язык приходит: из общения и чтения. (20)Но дети и родители сегодня разобщены. (21)Что касается чтения, то тут и говорить нечего. (22)И сегодня «воевать» за русский язык - значит бороться и за литературу, на нём написанную.

(23)В песне нашего детства на вопрос: «С чего начинается Родина?» - давался ответ: «С картинки в твоём букваре». (24)Не знаю, какая именно картинка имелась в виду - Красная площадь или белая берёза, думаю, что это не так важно. (25)Важно, что Родина, по моему глубокому убеждению, начинается именно с букваря.    

 (По Инне Кабыш)

(1)... Жизнь Гайдара была продолжением, а иногда и началом его книг. (2)Года за два до того, как вышел «Тимур и его команда», Гайдар зашёл как-то ко мне. (3)У меня был трудно болен сын, и мы сбились с ног в поисках одного редкого лекарства. (4)Его нигде не было.

(5)Гайдар подошёл к телефону и позвонил к себе домой.

- (6)Пришлите сейчас же ко мне, - сказал он, - всех мальчиков нашего двора. (7)Я жду.

(8)Он повесил трубку. (9)Через десять минут раздался отчаянный звонок у двери. (10)Гайдар вышел в переднюю. (11)На площадке за дверью стояло человек десять мальчиков, очень взволнованных и запыхавшихся.

- (12)Вот что, - сказал им Гайдар. - (13)Тяжело болен мальчик. (14)Нужно лекарство. (15)Я вам запишу каждому его название на бумажке. (16)Сейчас же - во все аптеки: на юг, на восток, на север, на запад. (17)Из аптек звонить мне сюда. (18)Всё понятно?

- (19)Понятно, Аркадий Петрович! - закричали мальчики и понеслись вниз по лестнице.

(20)Вскоре начались звонки.

- (21)Аркадий Петрович! - кричал в трубку взволнованный детский голос. - (22)В аптеке на Маросейке нету.

- (23)Поезжай дальше. (24)На Разгуляй.

(25)Гайдар сидел у телефона, как капитан на мостике корабля. (26)Через сорок минут восторженный детский голос прокричал в трубку:

- (27)Аркадий Петрович, есть! (28)Я достал!

- (29)Где?

- (30)В Марьиной роще!

- (31)Вези сюда. (32)Немедленно.

(33)Лекарство было привезено, и сыну вскоре стало легче.

(34)Благодарить его было нельзя. (35)Он очень сердился, когда его благодарили за помощь. (36)Он считал помощь человеку таким же ... делом, как, скажем, приветствие. (37)Никого же не благодарят за то, что он с вами поздоровался.

(38)Однажды мы с Гайдаром шли по улице и услышали встревоженные голоса. (39)Оказалось, что в саду вырвало кран из водопроводной трубы. (40)Сильная струя воды била прямо в кусты роз и сирени, в клумбы с цветами, вымывала из-под них землю и вот-вот могла уничтожить весь сад. (41)Люди бросились вверх по улице, чтобы закрыть какой-то кран.   

(42)Гайдар подбежал к трубе, примерился и зажал трубу ладонью. (43)Поток воды остановился. (44)По лицу Гайдара я видел, что он сдерживает давление воды изо всех сил и ему невыносимо больно. (45)Он почернел и стиснул зубы, но трубу не отпустил, пока не перекрыли воду.

(46)Потом Гайдар долго тяжело дышал. (47)Ладонь у него была окровавлена. (48)Но он был очень радостно настроен - не потому, конечно, что проверил свою силу, а потому, что ему удалось спасти маленький чудный сад.

(49)Мне очень не хватает Гайдара - большого, доброго, талантливого человека.

 (По К. Паустовскому)

(1)Оставляя пока в стороне все материальные выго­ды, которые мы получаем от науки, обратим внимание на ту её сторону, которая доставляет нам внутреннее удовлетворение и служит главной причиной нашего духовного развития. (2)Цель изучения наук и переработки тех сведений, которые они доставляют, есть формиро­вание в нас личности, именно личности, то есть совокупности таких идей и убеждений, которые бы составили собой неотъемле­мую принадлежность нашего «я». (3)Каждый человек представляет собой независимое и обособленное целое. (4)Быть цельным, быть самостоятельной едини­цей, то есть иметь своё действительно своим, - идеал об­разованного человека. (5)Но приобрести убеждения, ко­торые бы образовали в нас личность, можно лишь путём долгого и упорного изучения наук. (6)Имея свои убеж­дения, мы формируем определённое отношение к ок­ружающим людям, к обществу, к государству, и это уже должно доставить нам большое удовлетворение. (7)Да, кроме того, одно чистое знание без всякого употребления его на выработку миросозерцания уже служит для человека источником высоких наслаждений.

(8)Но наука приносит «сладкие плоды» даже таким людям, которые по своей близорукости не ждут от неё духовного удовлетворения. (9)Многие при изучении на­ук преследуют только одни материальные выгоды, и в их осознании достижение известного «об­разования» всегда соединяется с получением матери­альных преимуществ. (10)В этом случае «плоды учения» ещё более очевидны. (11)Раз человек достиг известного по­ложения в обществе, если он обеспечил себе безбедное су­ществование, то «сладкий плод» учения становится для него прямой реальной действительностью. (12)Но можно нередко встретить таких людей, которые, по своей ли ви­не или просто из-за дурных условий существо­вания, не получив в молодости достаточного образования, вступили в жизнь без всяких познаний и под­готовки для деятельности в качестве полезного члена общества. (13)Эти люди, если они не испытали всех трудностей первых лет учения по своей лености, всегда упрекают самих себя и начина­ют «учиться» уже в зрелых годах. (14)Пока не сделаются образованными, они не могут рассчитывать на те выгоды и ту пользу, которую другие люди получа­ют после многих лет труда и лишений ради образования.

(15)Вместе с теми, кому мешали раньше учиться внешние обстоятельства, они, начиная заниматься, с удовольствием переносят все трудности учения и думают вместе с поэтом, который, «погубив много жизни на разные забавы», с сожалением говорил:

(16) Грустно думать, что напрасно

       Была нам молодость дана!

(17)Выгоду образования можно сравнить с урожаем на земле крестьянина. (18)Ранней весной он начинает свои полевые работы и трудится всё лето, несмотря на страшно изнуряющую жару, в поле, где нет ни одного дерева, которое бы могло скрыть его под свою тень. (19)Но честно потрудившегося крестьянина ожидает удо­вольствие отдыха и полного материального достатка на круглый год.

(По А.Ф. Лосеву)

(1)Любите ли вы литературу так, как люблю её я? (2)То есть любите ли вы читать книги?

(3)Затратное занятие. (4)Но это как посмотреть. (5)Есть книги, 
не сокращающие жизнь на часы, что потрачены на их чтение, а удлиняющие её. (6)Словно побывал в местах, где никогда не был, сошёлся с людьми, с которыми никогда бы не пересёкся, они стали близкими, часто ближе друзей, реальнее друзей, откровеннее самых близких людей.

(7)Человек узнаёт из книг то, что он уже знал о себе, но не знал, что знает.

(8)Есть и другие. (9)Потраченное на них время вычеркнуто из жизни. (10)Будто просидел три часа на бесполезном собрании. (11)После таких книг становишься только глупее.

(12)Вечная проблема выбора. (13)Электронные версии толстых журналов немного облегчают жизнь. (14)Можно спокойно полистать, присмотреться, принюхаться. (15)Но полиграфия нынче быстрая, книгу издают за две-три недели. (16)А в «толстяках» редакционный цикл - полгода, а то и больше. (17)Ничего удивительного, что многие писатели предпочитают не связываться с журналами, а сразу несут рукопись в издательство. (18)Так и получается: заходишь в любой книжный - глаза разбегаются. (19)Хочется купить всё. (20)Как голодный перед колбасной витриной. (21)Но уже знаешь, что не всё съедобное. (22)А что съедобное и что несъедобное? (23)На обложках рейтинговые звёзды не вытиснены. (24)А те, что вытиснены, враньё. (25)Плавали, знаем, успели распробовать.

(26)Экспансия коммерческой литературы сужает круг потенциальных читателей, которых в России осталось не так уж много. (27)Казалось бы, что за беда? (28)Читают - и пусть себе. (29)Всё лучше, чем пьянствовать. (30)Но не так-то всё просто.

(31)Есть книги, без которых можно спокойно прожить. (32)Есть телевизор, есть газеты, есть компьютерные стрелялки. (33)А есть книги, без которых жить трудно. (34)И если в юности не попалась книга, перепахавшая душу, читатель для литературы потерян. (35)Он будет жевать литературный попкорн в полной уверенности, что читает книгу, не подозревая о том, что она всего лишь похожа на книгу, а к животворной литературе никакого отношения не имеет. (36)И таких читателей становится всё больше.

(37)Но неужели всё так безнадёжно? (38)Неужели читателю, любящему живую книгу, остаётся утешаться нетленной классикой? (39)К счастью, нет. (40)Поразительная закономерность. (41)Живая книга чудом пробивается к читателю. (42)И диктат рынка ей не слишком большая помеха.

(По В. Иванову)

(1)Наукой заниматься трудно. (2)Это хорошо знает тот, кто посвятил ей жизнь. (3)Научное призва­ние всегда связано с большой долей риска и смелости, поскольку учёный взваливает на свои плечи заведомо трудную ношу и обязан про­являть поистине изощрённое терпение в своей работе, не говоря уже о ежедневно переживаемой им драме личной борьбы с интеллектуальной темнотой во имя достижения ясности. (4)Научная мысль примеча­тельна тем, что она является одним из организующих начал человечес­кой психики и что она направлена на сохранение, постоянное обновление, исправление, пересмотр результатов своей деятельности. (5)Именно поэтому она предполагает смелость, по­стоянство, упорство, что и придаёт будничному труду учёного подлинный драматизм.

(6)Наукой заниматься не только трудно. (7)Наукой заниматься необходимо. (8)Исследовательская деятельность - мудрый педагог - воспитывает личность, развивает память и наблюдательность, точность и тонкость мышления. (9)По-моему, чем больше людей получают навыки исследования, тем лучше обществу. (10)При помощи ума человек мо­жет не только познать мир, но может своей волей изме­нять среду обитания, создавать новое качество, не существовавшее до того в природе.

(11)Наукой заниматься не только необходимо. (12)Наукой заниматься [...]. (13)Во-первых, потому, что преодолённая трудность приносит малень­кое, но достаточно сильное, яркое счастье, вызывает желание повто­рить собственный подвиг и вновь испытать сладость победы. (14)Во-вторых, потому, что исследователь­ская деятельность придаёт смысл повседневности. (15)В-третьих, потому, что настоящий учёный получает удовольствие от самой черновой, собственноруч­но выполняемой работы.

(16)Предмет познания неисчерпаем не только для разума, но и для на­шей любви, наших чувств. (17)«Почему вы всю жизнь занимаетесь червя­ми?» - спросили одного учёного. (18)«Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая», - ответил он. (19)Давно прозвучали эти слова, и вот недавно в одном из городков Австралии открыли... Музей червей, там посетителям предлагают по­чувствовать себя в роли червяка, проползти по лабиринту, побыть «внутри» червяка. (20)Вы хотели бы посетить этот музей? (21)Хотели бы сводить туда своих детей? (22)Вы гордились бы этим музе­ем, если бы он был в вашем городе, рассказывали бы о нём своим гостям? (23)А вы подумайте, ведь началось всё с любви исследователей-одиночек к сво­им предметам исследования.

(24)Труд и любовь. (25)Труд и удовольствие. (26)Труд и радость от труда, сразу же - радость, не тогда, когда плоды и результаты, а радость до вызрева­ния плодов, в трепетном ожидании их и выращивании.

(27)Наукой приятно заниматься потому, что она, как зонтик над голо­вой, уберегает от мелких, въедливых, обвальных неприятностей, не позволяя им властвовать душой. (28)Обида на товарища, сказавшего не то или не так, критика со стороны начальства, скандал в семье, непонят­ное недомогание - любой негативный фактор теряет силу, как только мы погружаемся в мир собственных исследований. (29)Даже самый ис­кусный мозг не способен одновременно классифицировать накоплен­ный материал и накопленные неприятности. (30)В этом плане наука це­лебна для здоровья. (31)Наука помогает пережить даже беду, поскольку, хоть и на короткий срок, но сильно и крепко овладевает пострадавшим сознанием.

(По В. Харченко)

(1)Все знают, что часовая стрелка на циферблате движется, но увидеть, как она движется, нельзя. (2)То же происходит и с языком. (3)Он изменяется. (4)Но мы не чувствуем, как это происходит. (5)Сейчас в нашей истории наступил такой момент, когда мы видим, как меняется русский язык. (6)И это не может не пугать. (7)Мы так хотим во что бы то ни стало отойти от предшествующей эпохи нашей жизни, построить новые общественные отношения, новую экономику, что нам даже хотелось бы иметь новый язык. (8)Когда-то говорили «отмежеваться», теперь - «дистанцироваться», нам надоело выражение «сойти с ума» - мы говорим «крыша поехала». (9)Или разонравилось слово «встреча», стали говорить «тусовка».(10)Русский язык, по словам А.С. Пушкина, «переимчив и общежителен», он легко принимает иностранные слова, если они нужны. (11)И в этом нет ничего страшного, когда всё делается в меру. (12)А мера утеряна. (13)В нашей речи возникают «сэндвичи», «ленчи», «дисплеи». (14)Обычно меняется 20-30 слов в год, а у нас сейчас появляется, может быть, 20 слов в неделю. (15)Кроме того, немаловажно, из каких источников появляются новые слова языка. (16)Сейчас, например, идёт поток слов из довольно сомнительных источников, в частности уголовного жаргона: «разборка», «халява». (17)Многие печатные органы используют «непечатные» слова, которые, кстати, так и называются, потому что их печатать не надо. (18)В Думе несколько лет обсуждался «3акон о русском языке». (19)Закон, конечно же, нужен. (20)Но если серьёзно говорить о законе, то должен быть и механизм наказания за его нарушение. (21)Однако представляется несерьёзным предложение создать филологическую милицию, учредить штрафы за ошибки в русском языке. (22)Что ни говори, делает язык народ, а его трудно заставить подчиняться административным нормам в отношении языка. (23)Были уже такие тщетные попытки. (24)В своё время, в XIX, да и в XX веке, образцовый язык давала художественная литература. (25)Если человек не знал, как правильно говорить, то он открывал Тургенева и там находил ответ. (26)Сейчас, конечно, не художественная литература формирует наш языковой вкус. (27)Тон задают теперь в первую очередь телевидение и радио. (28)Это касается и произношения звуков, и ударения, и интонации. (29)А современным дикторам нравится американская интонация. (30)И молодёжь начинает им подражать. (31)Бывает, ведущий бог знает что и как говорит, а людям нравится. (32)Это относится, безусловно, не ко всем передачам, каналам, дикторам, но многие из них подвержены моде.(33)Мы сейчас недовольны языком, но здесь очень важно разобраться - язык в этом виноват или что-то другое. (34)Ведь язык подчиняется людям, которые им пользуются. (35)Он приспосабливается к потребностям общества. (36)Если в нашем обществе сегодня существует потребность думать о будущем, о крепкой семье, о счастье детей - то язык пойдёт в эту сторону, будет давать нам средства для этого. (37)Если у нас главное - как, не работая, заработать миллион, секс, насилие, наркотики, то язык повернётся сюда. (38)За что его ругать? (39)Он отражает состояние общества. (40)Так что не язык надо сейчас исправлять.

(По В. Костомарову)

(1)Какое же зеркало жизни наш язык! (2)Нет, он поистине велик, оставаясь и поныне свобод­ным, правдивым. (3)Всё приемлет, на всё отзывается, как пушкинское эхо, больше того - он вберёт и чуже­странные слова и научит их плодить новые формы (не клонировать!) от устаревших и заёмных слов. (4)Беда только, что всё это идёт порой в безобразном, безграмот­ном смешении.(5)Так, за короткий срок сумели обрусеть и даже раз­межеваться по значению такие привычные в среде спор­та слова, как «фанатик» и «фанат», а теперь и «фан», и даже религиозный фанатизм приобретает иную окраску. (6)Были когда-то «поклонники», даже «клакёры» (франц.) теат­ральные, а теперь фанатики размежевались с «фаната­ми». (7)Есть ещё футбольные фанаты (не «болельщи­ки»), эстрадные.(8)Даже старомодное «приватный», когда-то редко встречаемое в обыденной речи, в словаре В. Даля толкуе­мое как «частный», «личный», «особенный», «домаш­ний» («приват-доцент», «приватная беседа»), мы сумели так национализировать, что слово «приватизация» даже в бытовом, всегда чутком на оттенки языке приобрело пренебрежительное звучание, став «приХватизацией». (9)А ведь известно, что слово, герой, явление, попавшие в народный язык, в фольклор, анекдот, становятся уже «нашими», «свойскими», как остроумные словечки из фильмов Данелия, Ряза­нова, Гайдая.(10)Всюду языковое разноцветье. (11)Какое по­ле для наблюдения лингвистов, литераторов, актёров! (12)Но как необычно, одухотворённо зву­чат в нашей сверхделовой речи старинные слова, кото­рые ушли временно, но живут на страницах классиков и ждут светлых дней.(13)Ни в коем случае не стоит закрывать глаза на то, что, кроме иноязычных слов, нас захлёстывает и уголовная лексика. (14)Откуда пришли эти «крутые», «приколь­ные», «крыши», «клёвые»? (15)Их источник ясен. (16)Но почему они расцветают среди вполне приличной молодёжи, звучат с экрана, пестрят в печати?(17)Этот разговор может продолжить каждый, кто радеет за наш язык. (18)Он ведь и сейчас «великий, мо­гучий, правдивый и свободный». (19)Только портим его мы сами, забывая о том, что он жи­вой, поэтому не надо обижать его пошлостью, чужим со­ром, ненормативной лексикой, канцелярскими изыска­ми, несовместимой мешаниной.

(По Т. Жаровой)

(1)Мы говорим иногда о других людях: «Ограниченный человек». (2)Но что может значить это определение? (3)Каждый человек ограничен в своих знаниях или в своём представлении о мире. (4)Ограничено и человечество в целом.

(5)Вообразим горняка, который в угольном пласте разработал вокруг себя некоторое пространство, окружённое толщами непроницаемого чёрного камня. (6)Вот его ограниченность. (7)Каждый человек в незримом, но тем не менее непроглядном пласте мира и жизни разработал вокруг себя некоторое пространство знаний. (8)Он находится как бы в капсуле, окружённой безграничным, загадочным миром. (9)«Капсулы» разные по размерам, потому что один знает больше, а другой меньше. (10)Человек, прочитавший сто книг, самонадеянно говорит о том, кто прочитал двадцать книг: «Ограниченный человек». (11)Но что он скажет тому, кто прочитал тысячу? (12)И нет, я думаю, человека, который прочитал бы все книги.

(13)Несколько веков тому назад, когда информационная сторона человеческих знаний была не столь обширна, встречались учёные мужи, «капсула» которых приближалась к «капсуле» всего человечества и, может быть, даже совпадала с ней: Аристотель, Архимед, Леонардо да Винчи... (14)Теперь такого мудреца, который знал бы столько же, сколько знает человечество как таковое, найти нельзя. (15)Следовательно, про каждого можно сказать, что он ограниченный человек. (16)Но очень важно разделять знания и представления. (17)Чтобы пояснить свою мысль, возвращаюсь к нашему горняку в каменноугольном пласте.

(18)Допустим условно и теоретически, что некоторые из горняков родились там, под землей, и ни разу не вылезали наружу. (19)Не читали книг, не имеют никакой информации, никакого представления о внешнем, запредельном (находящемся за пределами их забоя) мире. (20)Вот он выработал вокруг себя довольно обширное пространство и обитает в нём, думая, что мир ограничен его забоем. (21)Под землёй же работает и другой, менее опытный горняк, у которого выработанное пространство меньше. (22)То есть он более ограничен своим забоем, но зато имеет представление о внешнем, наземном мире: он купался в Чёрном море, летал на самолёте, рвал цветы... (23)Спрашивается, кто же из них двоих более ограничен?

(24)То есть я хочу сказать, что можно встретить учёного человека с большими конкретными знаниями и вскоре убедиться, что он очень, в сущности, ограниченный человек. (25)И можно встретить человека, не вооружённого целым арсеналом точных знаний, но с широтой и ясностью представлений о внешнем мире.

(По В. Солоухину)

(1)Недавно прочитал в интервью городского чиновника: «Фи­лармония «Петербург-концерт» должна стать продюсерским цен­тром, своеобразной «фабрикой звёзд»... (2)Более неудачное сочета­ние слов - «фабрика звёзд» - трудно себе представить в устах председателя Комитета по культуре. (3)Ведь то, что показывает нам телевидение под этим названием, - если и фабрика, то не звёзд, а, скорее, заштампованной метеоритной пыли, которая в доли секунд исчезает в животворящей атмосфере культуры. (4)Бедная страна наша! (5)Кроме прочих неисчислимых недугов, она просто заражена «звёздной болезнью». (6)А нам нужны мастера!

(7)Понятно, что воспитание актёра, певца и музыканта требует не только неимоверного труда, способностей и терпения, но и вре­мени. (8)Недаром даже очень среднее образование требует не ме­нее трёх лет обучения. (9)А за полгода неокрепших молодых лю­дей, даже подающих надежды, можно только вымуштровать, обучив немногим актерским штампам, годным на потребу невзы­скательной толпе.

(10)Если говорить словами великого поэта, то мы «сеем разум­ное, доброе, вечное». (11)И в школьном классе, и в пре­красном зале на Фонтанке я вижу, как в глазах старшеклассников появляется пытливый блеск понимания и сопереживания, когда они слушают Достоевского, Чехова, Пушкина, Галича, Окуджаву, как глубокие мысли и чувства, высказанные на сказочно прекрасном русском языке, трудно переводимом на другие языки, находят свой путь к их разуму и сердцу. (12)И их реплики после кон­церта - «клёво!» - не меньшая награда, чем громкие аплоди­сменты или напряжённая, сознательная тишина во время выступле­ний. (13)Надо только сделать так, чтобы этот «птичий» подростковый сленг переплавился в их сознании в прекрасную русскую речь. (14)А что говорить о великой классической музыке, которая без слов - напрямую - испокон веку воздействовала на чувства людей!

(15)Это адски трудное дело - пытаться донести до зрителя (особенно молодого - ведь упустим же!) драгоценные слова и музыку наших великих предшественников, за творения которых нас уважают и любят во всем мире.

(16)А шоу-бизнес в помощи государства не нуждается.

(По Л. Мозговому)

(1)Немцы были изгнаны из Умани, и на улицах города вплотную, впритык, стояли брошенные ими в бегстве автомашины, бронетранспортёры и танки. (2)В городе ещё пахло гарью, тем звериным душным запахом, какой оставляют после себя бегущие массы людей, и вонью гниющих продуктов: в грузовиках стояли бочки с огурцами и капустой.

(3)На одной из улиц сквозь разбитое окно нижнего этажа я увидел груды сваленных на полу книг. (4)Вид книг всегда волнует меня, и я зашёл в помещение, в котором сразу по стеллажам определил библиотеку. (5)Никого в помещении, казалось, не было, только вглядевшись, я увидел скорбные фигуры двух немолодых женщин, разбиравших в соседней комнате книги. (6)Часть книг уже стояла на полках. (7)Я подошёл к женщинам, и мы познакомились: одна оказалась учительницей русского языка Зинаидой Ивановной Валянской, другая - библиотекаршей районной библиотеки Юлией Александровной Панасевич, а книги, лежавшие на полу, они перетаскали из подполья, где те пережили всю оккупацию. (8)Я взял в руки одну из книг - это был учебник экономической географии, но, перелистав несколько страниц, я с недоумением обратился к титулу книги: содержанию он никак не соответствовал.

(9)- Работа нам предстоит немалая, - сказала одна из женщин, - дело в том, что по приказу гебитскомиссара Оппа мы должны были уничтожить все книги по прилагаемому списку, - и она достала из ящика целую пачку листков с тесными строками машинописи: это был список подлежавших уничтожению книг. - (10)Мы переклеивали со старых учебников и разных других книг заглавные страницы, и нам удалось спасти почти всё, что подлежало уничтожению, - добавила женщина с удовлетворением, - так что не удивляйтесь, если том сочинений Пушкина, например, называется руководством по вышиванию.

(11)Это было действительно так: две мужественные женщины спасли целую районную библиотеку, вклеивая в подлежавшие уничтожению книги другие названия или вкладывая их в другие переплёты. (12)А теперь они разбирались в своих богатствах, восстанавливали то, что по распоряжению назначенного директором библиотеки Крамма они должны были разорвать в клочки.

(13)В Умани, в помещении районной библиотеки, я убедился в бессмертии книги.

(По В.Г. Лидину)

(1)Шаталов растопил печку, сам уселся на стул верхом и закурил. (2)Боль в костях усилилась, монотонная, нудная...

(3)Все неприятности начались тогда же, когда он заработал этот треклятый ревмокардит. (4)Удивительно глупо бывает иногда: маленький, рядовой случай становится водоразделом целой судьбы.

(5)Шаталов - в те времена старший лейтенант, штурман гидрографического судна - запустил отчётную документацию и неделю не вылезал из каюты, занимаясь журналами боевой подготовки, актами на списание шкиперского и штурманского имущества, конспектами занятий с личным составом. (6)От бесконечных «разделов», «подразделов», «параграфов» и «примечаний» уже рябило в глазах и почему-то чесалось за шиворотом. (7)Сроки сдачи документации надвигались неумолимо, командир корабля при встрече хмурил брови, а конца работе всё не было видно.

(8)И вдруг приказ выходить в море: где-то на островке испортился автоматический маяк, и надо было сменить горелку. (9)Осенняя Балтика штормила, но штурман ликовал. (10)Он был молод. (11)Он козлом прыгал от компаса к карте, от радиопеленгатора к эхолоту: ведь никто теперь не мог загнать его в каюту и заставить писать акты инвентарной комиссии - он вёл корабль через штормовое море!

(12)Островок был замкнут в кольцо прибоя, но штурман вызвался идти туда на вельботе. (13)Он уверил командира в том, что уже неоднократно высаживался здесь, что знает проходы в прибрежных камнях. (14)Он никогда даже близко здесь не был и не ведал никаких проходов. (15)Зато он хорошо понимал, что срок сдачи документации будет продлён, если удастся наладить маяк, не дожидаясь ослабления штормового ветра.

(16)Нет, это не была совсем уж отчаянная авантюра. (17)Шаталов был хорошим моряком и румпель вельбота чувствовал не только ладонью, но и всем своим существом. (18)Просто судьба изменила... (19)Он потерял ориентировку среди волн, бурунов, завес из брызг...

(20)Навсегда запомнились скользкий блеск на миг обнажившегося камня под самым бортом вельбота, удар, треск ломающихся вёсел, перекошенные рты на матросских лицах и рык ветра... (21)Только чудом никто не погиб. (22)Израненные, простывшие, они больше суток провели на островке, пока не затих шторм.

(23)Хотя Шаталов маячного огня и не зажёг, но от документации избавился: угодил на полгода в госпиталь. (24)За неоправданное лихачество ему не присвоили очередное звание, а когда началось новое сокращение вооружённых сил, демобилизовали одним из первых.

(По В. Конецкому*)

*Конецкий Виктор Викторович (1929-2002) - прозаик, сценарист, капитан дальнего плавания. В своих произведениях

(1)Он нёс меня на себе восемь километров. (2)Восемь тысяч метров по раскалённой земле. (3)Я до сих пор помню его горячую спину, пот, который, будто кислота, разъедал кожу на руках. (4)И белую даль, словно накрахмаленная больничная простыня... (5)Я всё это помню, помню в деталях, в подробностях, в красках. (6)Но всё равно ничего не могу понять. (7)И сегодня, спустя много лет, когда я вспоминаю тот случай, моя мудрость, потеряв равновесие, беспомощно вязнет в густой трясине ... : мне кажется непостижимой и странной вся наша жизнь, особенно если пытаешься её понять.

(8)Нам тогда было по тринадцать - мне и моему закадычному другу Серёжке Леонтьеву. (9)Мы пошли рыбачить за тридевять земель на старый, обмелевший пруд. (10)Мне вдруг приспичило освежиться, и я полез в воду, но не успел сделать и шагу, как вскрикнул от острой боли в ноге. (11)Ко мне бросился Серёжка, он выволок меня на берег. (12)Я с ужасом увидел, что из пятки торчит осколок бутылочного горлышка, а на траву каплет густая кровь. (13)Восемь километров Серёжка нёс меня на себе.

- (14)Серёнь, брось меня! - шептал я сухими губами.

- (15)Нет! - хрипел друг. (16)Это было как в кино: друг выносит с поля боя раненого друга. (17)Свистят пули, рвутся снаряды, а ему хоть бы хны. (18)Он готов пожертвовать своей жизнью, отдать своё сердце, свою душу, готов отдать всё на свете... (19)У меня от слабости кружилась голова, и вдруг, сам не знаю зачем, я сказал Серёжке:

- (20)Серёнь, если я умру, то передай от меня привет Гальке Коршуновой! (21)Скажи ей, что я её любил.

(22)Серёжка, сдувая с лица капли пота, рвал свою футболку на лоскуты и от усталости, кажется, уже не соображал, что я говорю. (23)Он дотащил меня до больницы, потом, тяжело дыша, сидел на кушетке и смотрел, как врач обрабатывает мою рану. 

(24)А на следующий день, когда я, хромая, вышел во двор, все уже знали, что перед смертью я просил передать привет Гальке Коршуновой. (25)Я сделался посмешищем всей школы. (26)Моё появление теперь у всех вызывало конвульсии глумливого хихиканья, и я, от природы жизнерадостный мальчишка, стал замкнутым и застенчивым до болезненности.

(27)Зачем он рассказал им про мой привет? (28)Может быть, он просто изложил все подробности того случая, не предполагая, что моя просьба всех так рассмешит? (29)А может быть, ему хотелось, чтобы его геройство выглядело более внушительным на фоне моего тщедушного актёрства? (30)Не знаю!

(31)Он нёс меня восемь километров по залитой солнечным зноем дороге. (32)Но я до сих пор не знаю, спас он меня или предал.

(33)Шрам на ноге почти полностью зарубцевался, а вот сердце моё до сих пор кровоточит. (34)И когда мне говорят: «Вам такой-то передал привет», я цепенею от ужаса и по моей спине пробегают мурашки. 

(По М. Худякову)

(1)Однажды зимой с телевизионных экранов Омска прозвучало обращение врачей к зрителям: пострадавшему человеку срочно требовалась донорская кровь.

(2)Люди сидели в тёплых уютных квартирах, никто не знал о делах друг друга, никто не собирался, да и не мог контролировать человеческие поступки. (3)Любой человек мог потом сказать: я не смотрел телевизор, я обращения не слышал. (4)Но контролёр всё же у большинства был. (5)Высший нравственный контролёр - совесть. (6)Но ведь и только! (7)Да, и только. (8)Но это «только», эта единственная избирательность и оказывалась главной в последующие минуты, когда человек начинал действовать. (9)На трамваях, на автобусах, на такси (!) люди добирались до больницы. (10)Дежурные медсёстры выходили их встречать. (11)За 30 минут в больницу приехало 320 человек. (12)Пострадавший был спасён.

(13)Я захотел встретиться хотя бы с некоторыми из этих людей. (14)Я заходил в их дома, разговаривал, выясняя мотивы поступка, мучительно подыскивал слова и ощущал, как не хватает этих слов не только мне, но и самим донорам... (15)Я до сих пор чувствую неловкость тех бесед, выяснений. (16)Главное ведь было в ином. (17)Главное заключалось и заключается в том, что люди эти действовали исходя из своих привычных представлений о нравственном долге. (18)У них не было других мотивов. (19)Нравственный долг - их главный мотив. (20)Поступок этих людей - не яркая вспышка, а норма поведения, и выпытывать мотив действия, направленного на помощь человеку, попавшему в беду, было воистину нелепо.

(21)На самом деле исследовать нужно в первую очередь нравственную атмосферу, обстановку, позволяющую воспитывать в людях подобное понимание чувства долга, подобную отзывчивость. (22)Это действительно необходимо, ибо важно, чтобы проявление гуманных свойств человеческой души стало для каждого естественной потребностью. (23)Для каждого!

(24)С особой ясностью я помню лица моих давних собеседников в моменты, когда их поступок многими журналистами характеризовался как подвиг. (25)Нет, эти люди хорошо знали, что подвиг - одно, а выполнение нравственного долга - другое. (26)Журналисту тоже следовало это знать. (27)Как и то, что каждый из этих людей, вообще каждый человек, способный преступить личное благополучие ради помощи другому человеку, способен и на гораздо большее. (28)Именно такой человек не допустит столкновения, конфликта между личным интересом и интересом общественным.

(29)Одно берёт начало в другом. (30)Большое - в малом, великое - в большом.

(По Г.Н. Бочарову*)

*Бочаров Геннадий Николаевич (родился в 1935 г.) - журналист, публицист, политический обозреватель, автор более 20 книг, член Союза писателей России.

(1)Москва поглощает огромное количество цветов, и цены на них всегда высокие.

(2)Но отчего же москвичи платят так дорого за один цветок? (3)Отчего вообще люди платят за цветы деньги? (4)Наверное, оттого, что существует потребность в красоте. (5)Если же вспомнить цены, то придётся сделать вывод, что у людей теперь голод на красоту и голод на общение с живой природой, приобщение к ней, связь с ней, хотя бы мимолётную.

(6)Тем более что в цветах мы имеем дело не с какой-нибудь псевдокрасотой, а с идеалом и образцом. (7)Тут не может быть никакого обмана, никакого риска. (8)Хрустальная ваза, фарфоровая чашка, бронзовый подсвечник, акварель, кружево, ювелирное изделие... (9)Тут всё зависит от мастерства и от вкуса. (10)Вещь может быть дорогой, но некрасивой, безвкусной. (11)Надо и самому, покупая, обладать если не отточенным вкусом и чувством подлинного, то хотя бы пониманием, чтобы не купить вместо вещи, исполненной благородства, вещь аляповатую, помпезную, пошлую, лишь с претензией на благородство и подлинность.

(12)Но природа жульничать не умеет. (13)Согласимся, что цветочек кислицы не тюльпан. (14)С одним тюльпаном можно прийти в дом, а с одним цветочком кислицы - скудновато. (15)Но это лишь наша человеческая условность. (16)Приглядимся к нему, к цветочку величиной с ноготок мизинца, и мы увидим, что он такое же совершенство, как и огромная по сравнению с ним, тяжёлая чаша тюльпана, а может быть, даже изящнее её... (17)Что касается подлинности, то вопроса не существует.

(18)Но, конечно, лучше, когда красоту не надо разглядывать, напрягая зрение. (19)Мимо цветочков кислицы можно пройти, не заметив их, а мимо тюльпана не пройдёшь. (20)Недаром, как известно, он был одно время предметом страстного увлечения человечества.

(21)Однако и кроме возведения время от времени в культ какого-нибудь одного цветка цветы имеют над людьми незаметную, но постоянную власть. (22)Потребность в них была велика во все времена. (23)Более того, по отношению общества к цветам можно было во все времена судить о самом обществе и о его здоровье либо болезни, о его тонусе и характере. (24)Государство в расцвете и силе - во всём мера. (25)Цветы в большой цене, однако без каких-либо патологических отклонений. (26)С разложением государственной крепости отношение к цветам принимает черты излишества и болезненности. (27)Разве это не своеобразный барометр?

(28)У нас так же, как и везде в цивилизованном мире, цветами встречают новорождённого и провожают покойника, приветствуют именинника и благодарят артиста. (29)Но вот как могут цветы сочетаться с этими немытыми лестничными стёклами, с этими тёмными побитыми стенами? (30)И с этим запахом в подъезде, и с этим лифтом, исцарапанным внутри острым гвоздём?.. 

(По В. Солоухину*)

*Солоухин Владимир Алексеевич (1924-1997) - поэт, прозаик, публицист, автор очерковых книг о русской деревне.

(1)Шеф внимательно посмотрел мне в глаза и сказал:

(2) - Меня очень волнуют семейные дела.

(3)Он глубоко вздохнул.

(4) - Пока молодой, на это внимания не обращаешь. (5)А потом становится поздно. (6)Поздно в том смысле, что уже ничего, совсем ничего изменить нельзя.

(7) - Понимаю, - сказал я.

(8) - Это вы пока умом понимаете. (9)А когда сердцем начнёте понимать, то всё уже будет в прошлом. (10)Это какой-то парадокс. (11)Всё  на  свете  можно изменить, но только не то, что ты уже  сам  сделал. (12)Никакие деньги, никакие связи не помогают.

(13)Он замолчал, и мы сидели так, наверное, целый час.

(14) - Лет двадцать пять назад, когда я учился в институте, со мной произошла странная история. (15)Мелочь, казалось бы, но я никак не могу её позабыть.      

(16)Он помолчал.

(17) - У меня мама жила тогда в Сибири, и вот как-то она собралась на юг. (18)Взяла мою сестрёнку - она в первом классе училась - и поехала. (19)А пересадку они делали в Москве. (20)У них здесь было часа два между поездами. (21)Мы и договорились встретиться на вокзале. (22)Я обещал показать им город, про свои дела рассказать. (23)Мы тогда уже года два или три не виделись.

(24)Он опять замолчал.

(25) - Я их едва не пропустил. (26)Мама, стоя с чемоданом в стороне, держала мою сестру за руку. (27)Наташка ела мороженое, а мама растерянно оборачивалась во все стороны. (28)Она испугалась, что я не приду, а одной в Москве ей было страшно. (29)Я в первую минуту даже не знал, как к ней подойти. (30)Неловко как-то было. (31)Странно, как это не находишь верных слов для тех, кого любишь...

(32)В общем, мы переехали на другой вокзал, гуляли, сидели в кафе, но я всё никак не мог сказать того, что было у меня на сердце. (33)Словно какой-то замок мне повесили. (34)А она всё смотрела на меня такими глазами, что мне казалось: я вот-вот умру. (35)Чем дольше длилась эта мука, тем больше я понимал своё бессилие. (36)Ломался, как дурак, говорил какие-то плоские слова. (37)Не знаю, что тогда на меня нашло.

(38)А потом, когда я уже спустился в метро, у меня вдруг как будто сердце оборвалось. (39)Я вдруг подумал: (40)«Это же моя мама!» (41)Побежал наверх. (42)Поезд уже должен был отправляться. (43)Когда я заскочил в вагон, проводница уже никого не впускала. (44)Где-то в середине я их нашёл. (45)Какие-то люди заталкивали чемоданы на верхние полки, Наташка прыгала у окна, а мама сидела около самой двери и плакала. (46)Никто на её слёзы внимания не обращал. (47)Человек уезжает - мало ли...

(По А. Геласимову*)

*Геласимов Андрей Валерьевич (родился в 1966 г.) - филолог, прозаик, публицист, автор многих повестей и рассказов, стихотворений в прозе.

(1)- Друг, ты чей?

(2)Пара грустных преданных глаз взирает на тебя снизу вверх.

(3)- Ты, наверное, голодный? (4)И где же твоя семья?

(5)Лохматый хвост неистово заметает пыль на асфальте. (6)Ненавистный холодный ветер, взлохмачивая грязную шерсть, продувает насквозь, но какое это теперь имеет значение! (7)Вот хозяин, они так долго друг друга искали!

(8)- Эх, как жалко, что даже нечего дать тебе перекусить... (9)Ну, мне пора. (10)Ты не грусти, всё будет хорошо. (11)Давай, пока!

(12)«Что такое, ты уходишь? А как же...» (13)Лохматый хвост замирает в недоумении.

(14)- Прости, не могу тебя сейчас взять. (15)И не смотри так - квартира маленькая, я постоянно на работе. (16)Да и вообще, с тобой заниматься нужно...

(17)Удаляющийся силуэт скрывается за поворотом, оставляя живое существо наедине со своими надеждами и переживаниями...

(18)Знакомая ситуация? (19)Вот только концовка бывает разной. (20)Иногда - как описано выше, а порой кто-то после подобной встречи находит друга.

(21)О преданности и любви собаки по отношению к человеку написаны книги, сняты фильмы, но даже они не в силах передать ту жажду отдавать и быть необходимым, которая у них в крови. (22)Служение человеку для собаки - это жизнь. (23)Быть рядом - предназначение. (24)Отнимите это у собаки, и жизнь потеряет для неё всякий смысл, останется лишь поиск хозяина, друга, собственной необходимости.

(25)В последние несколько лет психологи, ветеринары и владельцы собак в полной мере осознали ценность контактов между человеком и собакой. (26)Теперь собаки не только помогают «видеть» слепым, «слышать» глухим, но и выполняют важные обязанности «развлекать» старых и больных людей, нетрудоспособных и душевно надломленных взрослых и детей. (27)Было обнаружено, что само присутствие собаки оказывает огромное оздоровительное воздействие на таких людей, оживляя их обычно унылый быт. (28)Собак приводят в детские дома или дома престарелых, и их обитатели с благодарностью ощущают на себе благотворное воздействие тепла и расположения, которое оказывают им собаки. (29)Самое важное для них - быть другом для человека. (30)Преданным, готовым на любые лишения, подчас с риском для жизни, и хранящим свою верность при любых условиях.

(31)Так что ситуации, похожие на описанную в начале статьи, - это не просто разговор на уровне «взять - не взять». (32)Быть может, попытавшись хотя бы раз помочь живому существу найти своё место в жизни и начать жить в соответствии со своим (в данном случае «собачьим») законом, мы с вами научимся жить в соответствии со своим законом - человеческим, который известен с самых давних времён как Кодекс Чести.

(По А. Морозову*)

*Морозов Александр Владимирович - современный публицист, психолог, педагог.

 (1)Бескорыстным и верным другом назвал книгу выдающийся русский писатель Леонид Леонов. (2)Кипой пыльной бумаги назвал книгу молодой программист в одной из недавних телепередач. (3)В его словах звучала ребяческая драчливость, ему, наверное, хотелось подразнить своей дерзостью примолкшую публику, и несколько восторженных поклонниц наградили молодого «смутьяна» аплодисментами. (4)Нет, я вовсе не собираюсь кряхтеть по поводу испортившихся нравов, я очень хорошо понимаю законы телевизионного ток-шоу, где эпатаж, шокирующая бравада нужны для того, чтобы придать пряный вкус скучноватым и банальным разговорам. (5)Мне показалось странным, до обидного странным, покорное, какое-то скорбно-похоронное молчание взрослой публики.

(6)Мы как-то уж очень послушно согласились с тем, что книга безнадёжно устарела и теперь её место среди пыльных музейных экспонатов. (7)Сегодня нас окружают очень полезные и умные машины: микроволновые печи, пылесосы, домашние кинотеатры, холодильники... (8)Вся эта техника сделала жизнь человека более комфортной, освободила много времени. (9)Теперь не надо носить воду из колодца, не надо выжимать выстиранное бельё, не надо ехать на другой конец города, чтобы посмотреть нашумевший фильм! (10)Всё рядом, почти любое желание моментально, как по мановению волшебной палочки, может быть исполнено лёгким движением руки. (11)И на фоне этих модных машин, утыканных кнопочками, тумблерами, мигающими лампочками, тугая стопка сшитой бумаги многим кажется чем-то архаичным, каким-то нелепым рудиментом, который случайно уцелел в бурных потоках прогресса.

(12)Нет, книга не стала хуже, она по-прежнему исполняет своё назначение, она так же терпеливо и доброжелательно учит человека, бескорыстно передаёт ему бережно собранную нашими предками мудрость. (13)Зато мы изменились, мы возомнили себя обладателями каких-то несметных богатств, покорителями каких-то недосягаемых духовных высот... (14)А на самом деле мы просто даём дурачить себя: нам внушили, что модное - это и есть необходимое, что всё новое лучше того, что было прежде. (15)Вот поставили вы в своей квартире компьютер - дорогущий, весь опутанный проводами прибор, который то и дело капризничает, постоянно требует для своего обслуживания специалиста... (16)И что? (17)Какие реальные преимущества имеет этот громоздкий, ненадёжный агрегат перед книгой -  этим компактным, дешёвым, всегда доступным устройством, которое никогда не даёт сбоев, не «глючит», не ломается, которое не требует для своего обслуживания инженера, которое нуждается только в умном, внимательном и доброжелательном собеседнике?

(18)Я не ретроград, не зову в первобытное прошлое, не считаю, что людям в проветриваемой пещере живётся лучше, чем в панельном доме! (19)Я говорю о духовной бдительности, о том, что мы часто даём себя легко обмануть. (20)Ладно, когда этот «обман» касается только нашего кошелька. (21)Обидно, когда мы обманываем свою душу, когда мы обкрадываем сами себя, когда мы честного и бескорыстного друга меняем на самодовольного и нечистого на руку приятеля.

(По И. Косолапову*)

*Косолапов Игорь Петрович - современный публицист.

(1)Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства -...

(2)Я вспоминаю горницу в дедушкином доме, домотканый ковёр на стене, на котором вышит огромный бровастый олень с печальными глазами. (3)Позади оленя маленький человек, ссутулившись, с каким-то жестоким усердием целится в него из ружья. (4)Мне кажется, этот маленький человечек сердит на оленя за то, что олень такой большой, а он такой маленький, и я чувствую, что этот маленький человечек никогда не простит этой разницы. (5)И хотя олень на него не смотрит, по его печальным глазам видно, что он знает человека, который, ссутулившись, целится в него. (6)И олень такой огромный, что промахнуться никак невозможно, и он, олень, об этом знает, что промахнуться никак невозможно, а бежать некуда, ведь он  такой большой, что его отовсюду видно. (7)Раньше он, наверное, пробовал бежать, но теперь понял, что от этого сутулого человека никуда не убежишь. (8)Я подолгу смотрел на этот ковёр, и любил оленя, и ненавидел этого охотника, с его ссутуленной в жестоком усердии спиной.

(9)Помню хорошо и один из плакатов, которыми были оклеены стены дедушкиного дома. (10)Мужичок, горестно всплеснувший руками перед неожиданно разверзшимся мостом, в который провалилась его лошадёнка вместе с телегой. (11)Под этой поучительной картинкой была не менее поучительная подпись: «Поздно, братец, горевать, надо было страховать!»

(12)Я не очень верю этому мужичку. (13)Не успела лошадь провалиться, как он уже всплеснул руками и больше ничего не делает. (14)То, что я видел вокруг себя, подсказывало мне, что крестьянин вряд ли так легко расстанется со своей лошадью, он до конца будет пытаться спасти её, удержать если не за вожжи, то хотя бы за хвост.

(15)Однажды мне показалось, что сквозь усы мужичка проглядывает улыбка. (16)Она проглядывала из щетины на лице, как маленький хищник из-за кустов. (17)Конечно, это мне показалось, но, видно, и показалось потому, что я чувствовал фальшь.

(18)Детство верит, что мир разумен, а всё неразумное - это помехи, которые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. (19)Может быть, дело в том, что в детстве мы ещё слышим шум материнской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей нас. (20)Мир руками наших матерей делал нам добро и только добро, и разве не естественно, что доверие к его разумности у нас первично? (21)А как же иначе?

(22)Я думаю, что настоящие люди - это те, что с годами не утрачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в борьбе с безумием жестокости и глупости.

(По Ф. Искандеру*)

(1)Волжская ГЭС, Чебоксарская ГЭС. (2)Сколько лет гидроэлектростанциям и сколько Волге? (3)ГЭС - дело рук человеческих. (4)Мы помним строительство Волжской ГЭС, которая перегородила реку в Жигулях, как победно кричали об этом газетные заголовки... (5)Что ж, всё было правильно; страна вставала из руин Великой Отечественной; заводам, стройкам, городам требовалось электричество, много электричества, желательно более дешёвого. (6)Гидроэлектростанции, по убеждению учёных, давали нам его.

(7)С годами на Волге возник целый каскад гидростанций. (8)Они и сейчас безотказно дают ток. (9)Они помогли нам сделать рывок к звёздам -запустить ракеты, овладеть атомом...

(10)Всё так. (11)Из песни века, которую по праву можно назвать эпической, не выкинуть ни одного слова.

(12)Не выкинуть и других слов... (13)Тех, которые слагались народом о прекрасной реке, о её красоте, о приволье её вод и плёсов. (14)Тех плёсов, какие видел Пушкин в окрестностях Козьмодемьянска, Свияжска, Васильсурска, Чебоксар, Симбирска и которых мы с вами сейчас не увидим. (15)Их нет. (16)Вода поднялась, разлилась, поглотила красоту. (17)И, кстати, заодно замедлила течение. (18)Иначе и не могло быть в непомерно разлившихся водохранилищах. (19)В них теперь нет того сильного, могучего течения, которое очищало бы реку от нынешнего вредного, застойного цветения.

(20)Но это цветение - пусть извинит читатель за невольный каламбур  - это только цветочки. (21)С Волгой стало происходить такое, о чём ни мы с вами, ни Пушкин, ни какой-нибудь другой писатель, одарённый воображением сказочника, и подумать не могли.

(22)У слияния Суры с Волгой водная гладь поражает своей необозримостью. (23)За Васильсурском тоже рукотворное море. (24)Оно радует глаз, как радует его, как не может не радовать живая вода, разлившаяся привольно по земному лону.

(25)Но эта вода не живая. (26)Она если и не мёртвая вовсе, то полумёртвая. (27)Здесь - в глубинах и на отмелях водохранилища. (28)В самом конце 80-х годов в нём запретили ловить рыбу. (29)Не для того, чтобы сберечь её стадо, дать нагуляться молоди... (30)А потому, что выловленная рыба стала опасной для человека. (31)Волжская сказочная рыба - стерлядь, осётр, судак. (32)Теперь она, набравшая за последние годы выше всякой нормы ртуть, отравлена.

(33)Да может ли быть такая норма?

(34)Ртуть вместе с другими - тоже не целебными - отходами сбрасывали в воду. (35)И вот концентрация ртути привела к катастрофе. (36)Пока, как сообщали газеты, лишь в бассейне водохранилища.

(37)Что будет дальше?

(По И. Смольникову*)

*Смольников Игорь Фёдорович (р. 1930) - русский писатель, поэт, литературный критик, публицист, автор разнообразных очерков и статей, посвященных преимущественно литературе и изобразительному искусству.

(1)Осенью около дома, построенного в лесу, заасфальтировали дорожку. (2)Весной и в дождливые летние дни можно было прогуливаться по ней, не рискуя увязнуть в размокшей земле. (3)Но прогуливаться удалось недолго. (4)В конце лета поверхность асфальта начала вздуваться буграми, которые росли не по дням, а по часам. (5)Вот один из бугров лопнул, и из центра развороченных глыб показалась коричневая шляпка гриба, нежная и бархатистая. (6)Вскоре лопнули и другие бугры, и вся дорожка стала искорёженной и развороченной. (7)Из центра хаоса в каждом разрушении торчали грибы. (8)Они были такими хрупкими, что легко ломались от любого прикосновения. (9)Но именно они, с виду очень слабые, и пробили асфальт.

(10)Наблюдая подобное, поражаешься скрытой силе, которую таит в себе жизнь. (11)Эта сила проявляется везде. (12)В микроскопические поры каменных пород она втискивает корни растений. (13)Голые скалы покрывает лесом, и он наполняется гомоном птиц и запахом трав.

(14)Сила жизни! (15)Это она превратила нашу планету, некогда пустынный скалистый шар, в цветущий зелёный оазис Вселенной.

(16)И чем глубже изучаешь природу, тем больше поражаешься загадкам жизни. (17)Далеко от океана вверх по течению реки появляются из икринок мальки лососей. (18)Вниз по течению плывут они к океану. (19)Выросшие в пути рыбёшки проплывают в бездонных пучинах десятки тысяч километров. (20)Но приходит время дать жизнь потомству. (21)Вновь проделав многие тысячи километров в обратном направлении в вечной мгле безбрежных просторов, они ищут устье своей родной реки. (22)Поднимаясь вверх по течению, прыгая через камни, завалы, одолевая плотины, находят место, где когда-то сами появились на свет, и откладывают там икринки, обеспечивая жизнь новому поколению. (23)Как им удаётся найти путь, как среди океанских глубин они могут запомнить дорогу и вернуться домой? (24)Всё это и сегодня остаётся загадкой.

(25)Кроты роют свои норы на берегу и зарываются в них на зиму, но всегда так, что отверстие норы размещается выше уровня будущего весеннего паводка.

(26)За миллиарды лет развития жизни на Земле живые существа приобрели способность использовать скрытые от нас силы природы. (27)Это позволило им выжить и совершенствоваться. (28)А ведь человек  -это лишь звено в бесконечной цепи живых существ, неразрывно связанное со всей цепью. (29)Многие из свойств, присущих более простым организмам, сохранились и у нас и проявляют себя тогда, когда мы об этом и не подозреваем. (30)О них надо знать для того, чтобы научиться использовать их. (31)Обидно сознавать, что очень часто многие люди не реализуют сотой доли тех возможностей, которыми с избытком их наградила природа. (32)Почему бывает так, что человек, наделённый талантом, попросту зарывает его в землю? (33)Сколько открытий не совершено, сколько людей не спасено только из-за того, что мы не нашли в себе сил, чтобы с честью выполнить свою высокую человеческую миссию!            

(По Г.И. Косицкому и И.Н. Дьяконовой*)

*Косицкий Григорий Иванович (1920-2000) - русский учёный, физиолог, педагог. Дьяконова Ирина Николаевна - учёный-физиолог, автор многочисленных  статей по медицине.

(1)Пустой тратой времени являются попытки оценить взаимоотношения, кропотливо и пристально проанализировать то, что нас разъединяет. (2)Основным всё-таки является другой вопрос, на который мы должны найти ответ, если хотим улучшить или спасти наши отношения: «Что нас объединяет?».

(3)Мудрые справедливо говорили, что наши отношения с другими людьми будут длиться столько же, сколько будет существовать то, что нас объединяет. (4)Если нас связывают дом, дача, деньги, внешняя привлекательность или любые другие краткосрочные вещи, которые сегодня есть, а завтра нет, то с первыми же проблемами в этой сфере будут поставлены под угрозу и наши взаимоотношения. (5)Связи, в которых людей уже ничего не объединяет, похожи на потёмкинские деревни, где внешне всё нормально, но за красивым фасадом -одни проблемы и пустота. (6)Часто такие формальные связи хуже одиночества.

(7)Людей объединяют совместно пережитые трудности и кризисные моменты. (8)Если в преодолении препятствий, в поиске решений все стороны в одинаковой мере прилагают усилия и сражаются за то, чтобы стало лучше, это не только укрепляет любые отношения, но и рождает новые, более глубокие, удивительные состояния души, открывающие новые горизонты 
и направляющие развитие событий в совсем иное русло.

(9)Нужно научиться делать первый шаг, не теряя при этом самого себя и своего внутреннего достоинства. (10)Для взаимоотношений нужны двое, и любой наш шаг должен вызвать резонанс, отклик другого человека, за которым последует его реакция, его ответные шаги нам навстречу. (11)Если после наших продолжительных усилий такого не случается, то напрашивается один из выводов: либо мы делаем неверные шаги, либо наши взаимоотношения строятся на зыбкой почве, ибо держатся только на одном человеке и один человек пытается тащить на себе всё, а это уже абсурдно и искусственно.

(12)Для успеха любых взаимоотношений нужно, чтобы обе стороны пытались преодолеть чувство собственничества и эгоизма. (13)Очень часто мы не видим индивидуальности, уникальности людей, которых любим, и продолжаем рассматривать их как отражение наших собственных взглядов, требований, представлений о том, какими они должны быть. (14)Мы не должны пытаться воспитывать и переделывать людей по своему образу и подобию. (15)Любовь требует ощущения воздуха и свободы души. (16)Люди, любящие друг друга, не растворяются друг в друге и не теряют своей индивидуальности; они -две колонны, поддерживающие крышу одного храма.

(По Е. Сикирич*)

* Елена Анатольевна Сикирич (род. в 1956 г.) - современный публицист, философ, психолог, общественный деятель.

(1)Прутский поход Петра Первого, предпринятый в 1711 году, как говорится, сразу не заладился. (2)После победы над шведами в головах у многих русских государственных деятелей началось то, что позже назовут головокружением от успехов. (3)Когда под Полтавой была наголову разгромлена не знавшая прежде поражений армия шведского короля 
Карла ХII, державшего в узде всю Европу, многим казалось, что теперь для русского оружия нет ничего невозможного, что чудо-богатыри только свистнут - и турки сразу же выбросят белый флаг. (4)Но не тут-то было. (5)Турки хитро заманили русское войско в безводные степи, а потом окружили. (6)Страшный зной, голод и жажда, турецкие конники, бесшумно маячившие в мареве, будто призраки из преисподней, беспрестанные рыдания офицерских жён - всё слилось в погребальную музыку, которой дирижировала неизбежность... (7)Никто не знал, что делать. (8)Двигаться вперёд нельзя, потому что враги превосходили их вчетверо, нельзя стоять на месте, позволяя туркам стягивать кольцо окружения. (9)Но невозможно 
и отступить. (10)Словно вода в пересыхающем степном колодце, таяли силы, мало-помалу отчаяние и безнадёжность овладевали людьми, которые оказались в западне.

(11)Царь Пётр, пожалуй, лучше остальных понимал серьёзность создавшегося положения, но ему нужно было думать не о собственной жизни, а о судьбе страны, которая могла лишиться правителя. (12)Тогда царь отправил письмо в Боярскую Думу, которое правильнее было бы назвать завещанием. (13)В коротком послании он даёт последние распоряжения своим сподвижникам, просит их руководствоваться в своей деятельности государственными интересами.

(14)Турки схватили посыльного, нашли депешу и внимательно её прочитали. (15)Карл ХII, который прятался у турок, довольно потирал руки: письмо ясно указывало на то, что положение русских не просто тяжёлое, оно безнадёжное. (16)Но великий визирь, напротив, погрузился в задумчивость, а потом внезапно объявил, что решил заключить перемирие с окружённым русским войском и отпускает его на все четыре стороны. (17)Карл решил, что ослышался: какое перемирие, кто отпускает врага, попавшего в ловушку? (18)Да этот визирь спятил! (19)Шведский король просит, умоляет, требует, заклинает, но визирь непоколебимо качает головой: из перехваченного послания ясно, что русский царь уже готов к смерти, а это означает, что его воины будут сражаться остервенело, до последнего дыхания, до последней капли крови. (20)Конечно, стопятидесятитысячная турецкая армия скорее всего одолеет 40 тысяч русских воинов, но это будет пиррова победа. (21)Лучше, если русские просто уйдут.

(22)Этот исторический факт может вызвать разные оценки, стать предметом для глубоких социологических, философских и психологических обобщений. (23)Важно главное: в этом как будто бы бесславном с точки зрения прямых результатов походе ярко проявилась та сила, которую называют национальным духом. (24)Чаще всего эту силу характеризуют, используя определения «таинственная», «неведомая», «непостижимая», однако ничего мистического в ней нет. (25)Она рождается из необходимости защищать свою семью, друга, дом, Отчизну, то есть из необходимости отвечать за что-то большее, чем собственная жизнь. (26)Да, в том походе 
не были решены военные задачи, не были одержаны славные победы, но зато была добыта главная мудрость: побеждает не тот, у кого больше людей и оружия, а тот, у кого больше стойкости и мужества.

(По С. Покровскому*)

* Сергей Михайлович Покровский (род. в 1967 г.) - современный прозаик.

(1)Нынешние подростки, рождённые в начале девяностых годов  ХХ века, -первое поколение, выросшее в «обществе потребления». 
(2)У большинства из них, несмотря на юный возраст, уже существует личностная установка, соответствующая слогану: «Бери от жизни всё». (3)Всё взять, всё иметь, всё успеть. (4)Десяти-пятнадцатилетние активны, но не умеют делать что-либо просто так. (5)По велению души. (6)Они во многом хитрее и практичнее взрослых и искренне убеждены, что взрослые существуют лишь для удовлетворения их потребностей. (7)Всё возрастающих. (8)Дети хотят быстрее вырасти. (9)Почему спешат? (10)Чтоб свободно распоряжаться деньгами. (11)Как заработать, пока не знают, не задумываются.

(12)Сейчас воспитывают сверстники, телевидение, улица. (13)Российские психологи считают, что самая большая проблема заключается в том, что и сами взрослые нацелены на потребление. (14)Однако не всё так плохо. (15)В целом молодёжь очень разношёрстная, а болезненные перекосы имеют объективную основу: свойственные подростковому возрасту кризисы совпали с кризисом ценностных ориентаций в стране.

(16)У современной молодёжи немало и положительных ориентиров. (17)Она жаждет учиться, делать карьеру и для этого готова много работать, тогда как юноши и девушки эпохи застоя ждали, что им всё даст государство.

(18)Тенденция к самореализации -знаковое направление для сегодняшнего юного поколения. (19)А повышенное внимание подростков к определённым товарам, стилю жизни было и будет, так как это входит в круг ценностей, которыми надо обладать, чтобы вписаться в среду сверстников. (20)Надо быть как все.

(21)Что же наиболее значимо в жизни, по мнению самих подростков? (22)На первом месте у них -хорошая работа, карьера и образование. (23)Подростки осознают: чтобы в будущем хорошо жить, надо приложить к этому собственные усилия. (24)Многие старшеклассники хотят получить высшее образование, и в рейтинге профессий нет ни бандитов, ни киллеров, что наблюдалось ещё десять лет назад. (25)Для достижения своих целей они готовы отложить женитьбу или замужество до того времени, когда реализуют себя как специалисты и, соответственно, станут хорошо зарабатывать.

(26)Нынешние подростки не лучше и не хуже своих предшественников. (27)Просто они другие.

(По И. Маслову*)

* Илья Александрович Маслов (1935-2008 гг.) - поэт, прозаик, публицист, автор книг, посвящённых истории.

(1)Кустарник и мелколесье. (2)Жутковатая предвечерняя тишина. (3)Молчаливые заросли. (4)Большая стая сорок поднялась в одном, другом месте. (5)По этому пиршеству сорок и ворон находили в лесу погибших лосей и птиц. (6)Что же случилось?

(7)Недавно над этими местами летал самолёт и опрыскивал лес химической жидкостью. (8)Было задумано расширить площадь лугов. (9)Подсчитали, что корчевать живой лес дороже, чем отравить его с самолёта, а потом уж корчевать. (10)Дело не новое, оно привлекательно дешевизной и потому считается прогрессивным и выгодным. (11)Несомненно, есть в этом деле значительные плюсы. (12)Но есть и очень большие минусы. (13)Их не всегда замечают. (14)А ведь здесь погибло двадцать семь лосей, загублены тетерева, мелкие птицы, спасавшие окрестные поля и лес от вредителей. (15)Гибнут насекомые, многие из которых - наши друзья. (16)Какой бухгалтер возьмётся теперь подсчитывать выгоду операции?! (17)И это ещё не всё. (18)Тысячи людей большого города едут в лес. (19)Пение птиц, всякое проявление жизни составляют радость этих прогулок. (20)Встреча же с крупным зверем человеку иногда запоминается на всю жизнь. (21)Прикиньте же, скольким людям не встретятся двадцать семь лосей. (22)Какой бухгалтерией измеряется эта потеря?

(23)Что же, не нашлось человека, который мог бы предвидеть беду? (24)Совсем наоборот. (25)Засыпали соответствующие учреждения письмами. (26)А там своё суждение. «(27)У нас план. (28)И чего шум подняли? (29)Вещество вполне безопасное. (30)Ничего не случится с вашим зверьём».

(31)Святыми глазами теперь глядят ответственные чиновники на тех, кто бил тревогу:

(32) - Мы? (33)Лоси погибли от чего-то другого. (34)У нас есть инструкция. (35)Вот, читайте: «Данное вещество токсично для человека и животных. (36)Если не соблюдать осторожность, могут быть отравления, а также понижается качество молока у коров...» (37)Вот видите, качество молока... (38)Про лосей же ни слова...

(39) - Но ведь можно было об этом догадаться. (40)Предупреждали же...

(41) - Мы согласно инструкции...

(42)Вот и весь разговор.

(43)...В деле, где сходятся природа и химия, нами руководить должны Осторожность, Мудрость, Любовь к нашей матери-земле, живому, что украшает жизнь и радует человека. (44)Мы не должны забывать в любом деле о самом главном -о человеческом здоровье, не должны пренебрегать счастьем слышать пение птиц, видеть цветы у дороги, бабочку на подоконнике и зверя в лесу...

 (По В. Пескову*)

* Василий Михайлович Песков (род. в 1930 г.) - современный писатель-очеркист, журналист, путешественник.

 (1)Сергей Николаевич Плетёнкин вернулся домой, как обычно, в половине девятого. (2)Он работал в сервисной мастерской, в самом центре города. (3)Чтобы оправдать горючее, по дороге домой он делал остановку возле центрального рынка и подхватывал, если, конечно, повезёт, попутчика. (4)Сегодня ему несказанно повезло, душа от радости пела, и он, едва разувшись, даже не помыв руки, сразу же помчался на кухню рассказывать об удивительном происшествии.

(5)Жена стояла возле раковины и мыла посуду. (6)Дочь с недовольным видом допивала чай и, капризно оттопырив нижнюю губу, спрашивала:

(7)-Мам, а почему нельзя?

(8)-Потому что... - раздражённо отвечала мать. (9)-Вон у отца отпрашивайся!

(10)Плетёнкин нетерпеливо махнул рукой, прося тишины, и, взвизгивая от радости, чем всегда раздражал жену, начал рассказывать.

(11)-Представляете, еду я сегодня мимо центрального рынка, тормозит меня какая-то женщина... (12)Просит, чтобы я её подвёз до заводоуправления. (13)Я гляжу: кожаное пальто, сапожки стильные, ну, и на лицо такая, видно, что ухоженная... (14)Я сразу ей: триста!.. (15)Она даже рот открыла. (16)Ну, ничего, села, довёз я её до управления. (17)Она выходит и даёт мне пятьсот рублей... (18)Я такой: «Так, а вот сдачи-то у меня нет!» (19)Она посмотрела на меня, пожала плечиками и говорит: «Ладно, сдачу оставьте себе!» (20)Представляешь, как повезло!

(21)-Да-а! (22)Были бы все пассажиры такие! - протянула жена.
(23)-Ты иди мой руки и давай садись ужинать...

(24)Плетёнкин закрылся в ванной и начал намыливать руки, вновь и вновь прокручивая подробности всего происшедшего. (25)Густые чёрные волосы, тонкие пальцы с обручальным кольцом, слегка отрешённый взгляд... (26)Такой взгляд бывает у людей, которые что-то потеряли, а теперь смотрят туда, где должна бы лежать пропавшая вещь, прекрасно зная, что там её 
не найдут.

(27)И вдруг он вспомнил её! (28)Это была Наташа Абросимова, она училась в параллельном классе. (29)Конечно, она изменилась: была невидной дурнушкой, а теперь стала настоящей дамой, но тоскливое разочарование в глазах осталось. (30)Однажды в одиннадцатом классе он вызвался проводить её, вёл тихими улочками, чтобы их не видели вместе. (31)У неё глаза светились от счастья, и, когда он попросил написать за него сочинение на конкурс «Ты и твой город», она тут же согласилась. (32)Плетёнкин занял первое место, получил бесплатную путёвку в Петербург, а после этого уже не обращал внимания на очкастую дурнушку. (33)И только на выпускном балу, выпив шампанского, он в порыве слезливой сентиментальности попытался ей что-то объяснить, а она смотрела на него с той же усталой тоской, с какой смотрела и сегодня.

(34)-Ну, получается, что я обманул тебя!

(35)-Меня? - она улыбнулась. (36)-Разве ты меня обманул?

(37)-А кого же! - сказал он и глупо ухмыльнулся. (38)Она молча ушла.

(39)...Плетёнкин хмуро намыливал руки. (40)Он подумал, что обязательно встретит её и вернёт ей двести, нет, не двести, а все пятьсот рублей... (41)Но с ... понял, что никогда не сделает этого.

(42)-Ты чего там застрял? (43)Всё стынет на столе! - потеряв терпение, крикнула из кухни жена.

(44)«Разве ты меня обманул?» - вновь вспомнилось ему, и он поплёлся есть остывающий суп.

(По С.С. Качалкову*)

* Сергей Семёнович Качалков  (род. в 1943 г.) - современный писатель-прозаик.

(1)«Я лучше, я умнее всех». (2)Человек такой моральной позиции напрочь лишён способности судить о своих возможностях. (3)Хорошо, если в конце концов он поймёт это и займёт соответствующее своим способностям место, положит на плечи посильный груз. (4)А если нет? (5)Такой человек, окажись он у власти (пусть самой что ни на есть скромной), станет только вредить делу. (6)Такой руководитель побоится иметь хорошего заместителя: как бы тот не занял его место. (7)Не поддержит дельного предложения: ведь оно исходит не от него, руководителя. (8)Похоронит хороший проект, если он «не работает» на его, начальника, авторитет.

(9)Каждый человек ищет место в жизни. (10)Старается утвердить своё «я». (11)Это естественно. (12)Только вот как он находит своё место, какими путями идёт к нему, какие моральные ценности имеют вес в его глазах, - вопрос чрезвычайно важный.

(13)Поэт сказал: «Мы все немножко подпираем небосвод». (14)Это о достоинстве человека, его месте на земле, его ответственности за себя, за всех и за всё.

(15)И ещё верные слова: «Каждый человек стóит ровно столько, сколько он действительно создал, минус его тщеславие».

(16)Чего уж там, многие из нас не могут признаться себе, что из-за ложно понятого, раздутого чувства собственного достоинства, из-за нежелания показаться хуже мы иногда делаем опрометчивые шаги, поступаем не очень правильно - лишний раз не переспросим, не скажем «не знаю», «не могу».

(17)Слов нет, беспардонные себялюбцы вызывают чувство осуждения. (18)Однако не лучше и те, кто разменивает своё достоинство, как мелкую монету. (19)В жизни каждого человека, наверное, бывают моменты, когда он просто обязан проявить своё самолюбие, утвердить своё «я». (20)И, конечно, сделать это не всегда просто.

(21)Одним из семи чудес света, о которых писали древние, был александрийский маяк - сооружение грандиозное и необычное. (22)Рассказывают, что сферическое зеркало маяка под определённым углом собирало в пучок столько солнечного света, что могло сжигать корабли, плывущие далеко в море. (23)Маяк был построен по приказу Птолемея Филадельфа. (24)На мраморных плитах маяка самолюбивый фараон приказал выбить своё имя.

(25)Но кто был подлинным творцом седьмого чуда, его настоящим строителем? (26)Люди узнали об этом через много лет. (27)Оказывается, архитектор сделал на каменных плитах маяка углубления и в них высек слова: «Сострат, сын Дексифана из Книда, - богам-спасителям ради мореходов». (28)Надпись он залепил известью, затёр её мраморной крошкой и на ней начертал, как того требовал фараон: «Птолемей Филадельф».

(29)Так всегда бывает. (30)Истинная цена человека рано или поздно всё равно обнаруживается. (31)И тем выше эта цена, чем больше человек любит не столько себя, сколько других. (32)Лев Толстой подчёркивал, что каждый из нас, так называемый маленький, рядовой человек, на самом деле есть лицо историческое. (33)Великий писатель возлагал ответственность за судьбу всего мира на каждого из нас. (34)На то самое «я», которое таит в себе силы титанические. (35)То самое «я», которое становится во сто крат сильнее, превращаясь в «мы», в заботу о нашем общем благе. (36)На этом пути человеку дорого доброе имя, общественное признание. (37)Не будем забывать об этом.

(По М.С. Крюкову*)

* Марлен Сергеевич Крюков (1931-1997 гг.) - русский писатель, журналист.

(1)В детстве я зачитывался книжками про индейцев и страстно мечтал жить где-нибудь в прериях, охотиться на бизонов, ночевать в шалаше... (2)Летом, когда я окончил девятый класс, моя мечта неожиданно сбылась: дядя предложил мне охранять пасеку на берегу тощей, но рыбной речушки Сисявы. (3)В качестве помощника он навязал своего десятилетнего сына Мишку, парня степенного, хозяйственного, но прожорливого, как галчонок.

(4)Два дня пролетели в один миг: мы ловили щук, обходили дозором наши владения, вооружившись луком и стрелами, без устали купались; в густой траве, где мы собирали ягоды, таились гадюки, и это придавало нашему собирательству остроту опасного приключения. (5)Вечерами в огромном котле я варил уху из пойманных щук, а Мишка, пыхтя от натуги, выхлебывал её огромной, как ковш экскаватора, ложкой.

(6)Но, как выяснилось, одно дело - читать про охотничью жизнь в книгах, и совсем другое - жить ею в реальности.

(7)Скука мало-помалу начинала томить меня, вначале она ныла несильно, как недолеченный зуб, потом боль стала нарастать и всё яростнее терзать мою душу. (8)Я страдал без книг, без телевизора, без друзей, уха опротивела мне, степь, утыканная оранжевыми камнями, похожими на клыки вымерших рептилий, вызывала тоску, и даже далёкое поле жёлтого подсолнечника мне казалось огромным кладбищем, которое завалили искусственными цветами.

(9)Однажды после обеда послышался гул машины. (10)Дядя так рано никогда не приезжал - мы решили, что это разбойники-грабители. (11)Схватив лук и стрелы, мы выскочили из палатки, чтобы дать отпор незваным гостям. (12)Возле пасеки остановилась «Волга». (13)Высокий мужчина лет сорока, обойдя машину, открыл заднюю дверь и помог выйти маленькому старичку. (14)Тот, шатаясь на слабых ногах, тяжело осел на траву и стал с жадной пронзительностью смотреть кругом, словно чуял в летнем зное какой-то неотчётливый запах и пытался понять, откуда он исходит. (15)Вдруг ни с того ни с сего старичок заплакал. (16)Его лицо не морщилось, губы не дрожали, просто из глаз часто-часто потекли слёзы и стали падать на траву. (17)Мишка хмыкнул: ему, наверное, показалось чудным, что старый человек плачет, как дитя. (18)Я дёрнул его за руку. (19)Мужчина, который привёз старика, понимая причину нашего удивления, пояснил:

(20)- Это мой дед! (21)Раньше он жил здесь. (22)На этом самом месте стояла деревня. (23)А потом все разъехались, ничего не осталось...

(24)Старик кивнул, а слёзы не переставая текли по его серым впалым щекам.

(25)Когда они уехали, я оглянулся по сторонам. (26)Наши тени - моя, высокая, и Мишкина, чуть меньше, - пересекали берег. (27)В стороне горел костёр, ветерок шевелил футболку, которая сушилась на верёвке... (28)Вдруг я ощутил всю силу времени, которое вот так раз - и слизнуло целую вселенную прошлого. (29)Неужели от нас останутся только эти смутные тени, которые бесследно растают в минувшем?! (30)Я, как ни силился, не мог представить, что здесь когда-то стояли дома, бегали шумные дети, росли яблони, женщины сушили бельё... (31)Никакого знака былой жизни! (32)Ничего! (33)Только печальный ковыль скорбно качал стеблями и умирающая речушка едва шевелилась среди камышей...

(34)Мне вдруг стало страшно, как будто подо мной рухнула земля и я оказался на краю бездонной пропасти. (35)Не может быть! (36)Неужели человеку нечего противопоставить этой глухой, равнодушной вечности?

(37)Вечером я варил уху. (38)Мишка подбрасывал дрова в костёр и лез своей циклопической ложкой в котелок - снимать пробу. (39)Рядом с нами робко шевелились тени, и мне казалось, что сюда из прошлого несмело пришли некогда жившие здесь люди, чтобы погреться у огня и рассказать о своей жизни. (40)Порою, когда пробегал ветер, мне даже слышны были чьи-то тихие голоса...

(41)Тогда я подумал: память. (42)Чуткая человеческая память. (43)Вот что человек может противопоставить глухой, холодной вечности. (44)И ещё я подумал о том, что обязательно всем расскажу о сегодняшней встрече. 
(45)Я обязан это рассказать, потому что минувшее посвятило меня в свою тайну, теперь мне нужно донести, как тлеющий уголёк, живое воспоминание о прошлом и не дать холодным ветрам вечности его погасить.

(По Р. Савинову*)

* Роман Сергеевич Савинов (род. в 1980 г.) - российский писатель, публицист.

(1)Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. (2)Но я знал от соседки и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриева, сторожа при пожарном сарае, что Катерина Ивановна одна на белом свете. (3)Дочь Настя вот уже четвёртый год как не приезжает - забыла, значит, мать, а дни у Катерины Ивановны считанные. (4)Не ровён час, так и умрёт она, не повидав дочери, не приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной красоты» (так говорила о них Катерина Ивановна).

(5)Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с перерывами. (6)Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно.

(7)Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её в сад, где она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.

(8)- Дорогой мой, - сказала Катерина Ивановна, - уж вы не взыщите с меня, со старой. (9)Хочется мне вспомнить прошлое, напоследок посмотреть сад. (10)В нём я ещё девушкой зачитывалась Тургеневым. (11)Да и кое-какие деревья я посадила сама.

(12)Она одевалась очень долго. (13)Надела старый тёплый салопчик, тёплый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась с крылечка.

(14)Уже вечерело. (15)Сад облетел. (16)Палые листья мешали идти. (17)Они громко трещали и шевелились под ногами, на зеленеющей заре зажглась звезда. (18)Далеко над лесом висел серп месяца.

(19)Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, оперлась о неё рукой и заплакала.

(20)Я крепко держал её, чтобы она не упала. (21)Плакала она, как очень старые люди, не стыдясь своих слёз.

(22)- Не дай вам бог, родной мой, - сказала она мне, - дожить до такой одинокой старости! (23)Не дай вам бог!

(24)Я осторожно повёл её домой и подумал: как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!

(по К.Г. Паустовскому)