(1)В 1969 году в во­ро­неж­ской «Ком­му­не» я про­чи­тал за­мет­ку «За­жи­во по­гребённый» о че­ло­ве­ке, ко­то­рый в сорок вто­ром году де­зер­ти­ро­вал из армии и в те­че­ние два­дца­ти лет укры­вал­ся на чер­да­ке. (2)Он не­дав­но спу­стил­ся на землю и на­звал своё имя. (3)Тон­ких Ни­ко­лай. (4)Слу­чай не­ве­ро­ят­ный. (5)Как жур­на­лист, я не­мед­лен­но вы­ехал в Во­ро­неж­скую об­ласть...

(6)Село Битюг-Матрёновка. (7)Хата на краю села. (8)Дверь от­кры­ла жен­щи­на лет се­ми­де­ся­ти. (9)Хо­зяй­ка не рада гостю, но голос ис­ка­тель­ный.

-(10)Сей­час по­зо­ву Ни­ко­лая...

(11)Ни­ко­лай, как потом ока­за­лось, пер­вым уви­дел гостя - и сразу в сарай.

(12) Лю­бо­му че­ло­ве­ку в его по­ло­же­нии вся­кий раз­го­вор не­при­я­тен и тя­го­стен.

(13) Но гость сидит на ска­мей­ке, до­стал си­га­ре­ты, за­ку­рить пред­ла­га­ет - надо под­дер­жи­вать раз­го­вор.

(14)Слово за сло­вом я узнаю тра­ге­дию че­ло­ве­ка-труса.

(15)В сорок вто­ром, когда по­лы­хал Во­ро­неж, когда немцы рва­ну­лись к Волге, с хол­що­вы­ми сум­ка­ми за пле­ча­ми из Битюг-Матрёновки в Ли­пецк шла груп­па ребят.

(16)Парни спе­ши­ли к месту, где люди по­лу­ча­ли вин­тов­ки, потом са­ди­лись в теп­луш­ки и от­прав­ля­лись к Волге. (17)Каж­дый по­ни­мал, что ждёт его, но от стра­ха руки толь­ко креп­че сжи­ма­ли вин­тов­ку.

(18)А он ис­пу­гал­ся и бро­сил дру­зей, глу­хи­ми до­ро­га­ми пошёл назад, к дому.

(19) В под­сол­ну­хах до­ждал­ся по­лу­но­чи и, ози­ра­ясь, по­сту­чал в хату у Би­тю­га.

-(20)Мама, от­крой...

(21)Мать сжала его в объ­я­ти­ях.

-(22) Сынок... (23)Живой, здо­ро­вый. (24)Ни­ко­му не отдам... (25)Один раз живём...

(26)Так на­ча­лись страш­ные два­дцать лет жизни на чер­да­ке возле печ­ной трубы.

(27)Семь тысяч дней, по­хо­жих как близ­не­цы. (28)На­пе­речёт из­вест­ные звуки: это мать доит ко­ро­ву, это сест­ра по­ве­си­ла на стен­ку порт­фель, это скребётся мышь, это чер­вяк точит стро­пи­ла... (29)При каж­дом не­зна­ко­мом звуке че­ло­век у трубы

вздра­ги­вал, сжи­мал­ся в комок.

(30)Летом, в тёмные часы между зо­ря­ми, че­ло­век спус­кал­ся к земле. (31)Ози­ра­ясь, он об­хо­дил во­круг хаты, тро­гал ру­ка­ми под­сол­ну­хи, при­кла­ды­вал ла­до­ни к осты­ва­ю­щим после днев­ной жары тык­вам. (32)Уснув­шие куз­не­чи­ки ша­ра­ха­лись из-под ног. (33)Че­ло­век думал: «Это они меня бо­ят­ся... (34)Часто думал: спу­щусь к людям, рас­ска­жу всё. (35)Бо­ял­ся. (36)Уже не кары за тру­сость бо­ял­ся - бо­ял­ся жизни. (37)Я за­ви­до­вал тем ре­бя­там, ко­то­рые не вер­ну­лись. (38)Я думал: им хо­ро­шо, лежат спо­кой­но, им носят цветы, их пом­нят. (39)А я... (40)Зачем?.. (41)Много раз тро­гал ру­ка­ми верёвку. (42)Ми­ну­та, и всё. (43)Кому я нужен? (44)Но жутко - живём один раз...»

(45)Так через два­дцать лет ого­ро­да­ми к сель­со­ве­ту прошёл ни­ко­му не зна­ко­мый че­ло­век, на­звал себя... (46)Вот и вся тра­ги­че­ская и жал­кая судь­ба де­зер­ти­ра, про­ме­няв­ше­го живую жизнь на бес­ко­неч­ные годы стра­ха. (47)Он живёт те­перь среди нас, сам за­ра­ба­ты­ва­ет свой хлеб. (48)Он устаёт на ра­бо­те, из­бе­га­ет людей. (49)Спит он по-преж­не­му на чер­да­ке. (50)«Никак не при­вык­ну к избе...» (51)Ве­че­ра­ми, перед тем как по­лезть на чер­дак, долго стоит во дворе, про­во­жа­ет закат.

(52)Тру­сость в тяж­кий для Ро­ди­ны час тре­бу­ет на­ка­за­ния. (53)Но у кого под­ня­лась бы сей­час рука на этого жал­ко­го, ссох­ше­го­ся, с по­тух­ши­ми от стра­да­ния гла­за­ми че­ло­ве­ка, пе­ре­жив­ше­го семь тысяч дней стра­ха, на­ка­зав­ше­го себя сверх вся­кой меры! (54)Этот че­ло­век и те­перь го­во­рит: «Живём один раз». (55)Но он по­ни­ма­ет, как бес­по­щад­ны для него эти слова. (56)Два­дцать зо­ло­тых лет зачёрк­ну­то в жизни. (57)Да и те­перь что за жизнь? (58)Не вся­кий подаёт руку. (59)А когда идёт по селу, ост­рый слух ловит шёпот:

-(60)Де­зер­тир...

(61)Пре­зре­ние людей - самое тяж­кое на­ка­за­ние для че­ло­ве­ка. (62)А живём один раз...

(по В.М. Пес­ко­ву*)

*Ва­си­лий Ми­хай­ло­вич Пес­ков (род. в 1930 году) - рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, жур­на­лист, пу­те­ше­ствен­ник и те­ле­ве­ду­щий.

Ос­нов­ные про­бле­мы

1. Про­бле­ма де­зер­тир­ства (пре­да­тель­ства). (По­че­му сол­дат может стать де­зер­ти­ром (пре­да­те­лем)?)

2. Про­бле­ма тру­со­сти. (К чему при­во­дит че­ло­ве­ка тру­сость? Как по­след­ствия трус­ли­во­го по­ступ­ка вли­я­ют на че­ло­ве­ка?)

3. Про­бле­ма оди­но­че­ства осту­пив­ше­го­ся че­ло­ве­ка. (Может ли че­ло­век про­жить без об­ще­ния с лю­дь­ми, в ат­мо­сфе­ре осуж­де­ния? Легко ли это?)

4. Про­бле­ма на­ка­за­ния за про­сту­пок. (Что яв­ля­ет­ся самым тяж­ким на­ка­за­ни­ем для че­ло­ве­ка, пе­ре­сту­пив­ше­го нрав­ствен­ные за­по­ве­ди?)

5. Про­бле­ма смыс­ла жизни. (Можно ли жить толь­ко ради со­хра­не­ния своей жизни?)

6. Про­бле­ма жизни после пре­да­тель­ства. (Как скла­ды­ва­ет­ся жизнь после пре­да­тель­ства?)

По­зи­ция ав­то­ра

1. Сол­дат может стать де­зер­ти­ром из стра­ха смер­ти.

2. Тру­сость де­ла­ет че­ло­ве­ка нрав­ствен­но сла­бым. Тру­сость может при­ве­сти к пре­да­тель­ству. Один трус­ли­вый по­сту­пок может из­ме­нить судь­бу че­ло­ве­ка.

3. Че­ло­ве­ку не­вы­но­си­мо долго жить в оди­но­че­стве. Жизнь в усло­ви­ях, когда об­ще­ство осуж­да­ет че­ло­ве­ка, тя­же­ла.

4. Самым тяж­ким на­ка­за­ни­ем для че­ло­ве­ка яв­ля­ет­ся пре­зре­ние людей, жизнь в стра­хе и оди­но­че­стве, муки со­ве­сти.

5. Нель­зя жить толь­ко ради со­хра­не­ния соб­ствен­ной жизни, у жизни дол­жен быть дру­гой, более вы­со­кий смысл, цели.

6. Жизнь после пре­да­тель­ства ста­но­вит­ся для че­ло­ве­ка не­вы­но­си­мой.